Он протягивает мне двух небольших, с сигаретную пачку каждая, черепах. Черепахи завернуты в мокрую тряпку. Они шевелят лапками.
– Зачем они мне? А они не подохнут в дороге?
– Что ты! Они в мокрой тряпке полгода проживут. Надо же привезти сувенир из Аргентины! Настоящие аргентинские черепахи, ты что!
Я соглашаюсь, кладу черепах в портфель.
– А теперь пошли ловить устриц! – говорит он.
Мы спускаемся к морю по огромному проему в дюнах. Под ногами песок, поросший редкой и жесткой травой. Какие-то щепки, корье, сучки. Надо идти осторожно. По бокам растут, нависая, огромные деревья, вроде сосен, но не совсем. Аргентина же все-таки.
Добираемся до моря.
Косой прибой. Мальчишки бегают по отмели.
– Ветер тут у нас сильный! – говорит мой провожатый. – Осторожно!
Но ветер обыкновенный, ничего особенного.
– Море сегодня ледяное! В два счета ноги застудишь! – говорит он, едва я снимаю сандалии и иду к воде. – Долго по воде не ходи! Увидишь устрицу – хватай и назад, понял?
Но вода, по нашим меркам, почти что теплая. Градусов двадцать, не меньше.
Я хожу по отмели.
Никаких устриц нет.
– Мальчишки всё пособирали, – говорит он. – Но вообще сейчас устриц меньше, чем раньше. Раньше, бывало – ого-го! А сейчас – у-у-у. Смех один.
Я выхожу из воды на песок, обтираю ноги сухими водорослями.
Какой-то старик, примостившись за обломком скалы, лопает устриц. Вокруг него стоят кружком мальчишки и кричат: «Дяденька, угости устричкой! Дяденька, угости устричкой!» – и хохочут.
Подхожу ближе. Вижу, что это никакие не устрицы. Старик берет пустые раковины, кладет туда кусочки курятины – курятину он зубами отрывает от вареной курицы – кладет, значит, курятину в раковину, припечатывает пальцем и начинает есть, понарошку прихлюпывая и причмокивая.
Мальчишки смеются.
– Это старый рыбак или дачник? – спрашиваю я провожатого.
– Ах, какая разница! – вздыхает он. – Самообман! Кругом сплошной самообман!
осколок былого, кровавый рубин
Горький и Бедный
Вдруг захотелось написать роман о русской литературной эмиграции.
Как они мыкались в Праге, Белграде, Париже.
Снимали мансарды. Искали работу. Были таксистами, официантами, наборщиками, а то даже уборщиками.
Впрочем, кому-то повезло. У кого-то был давно купленный домик в маленьком городе, в Бретани. Кого-то издавали на европейских языках еще до революции. Кто-то сумел завоевать Париж – хотя бы эмигрантский.
Была даже газета. Был журнал, и не один!
Клубы, кружки, салоны, объединения, размежевания, сплетни, зависть, клевета, суды чести, возгласы «я не подаю руки подлецам!».
Романы, женитьбы, измены, разводы, возвращения.
Взаимные обвинения в сотрудничестве с русской разведкой…
Ну, а кто-то так никуда и не пробился.
Чердак, кабак, отчаяние, гибель.
Так, в 1933 году, зимой, в сырой и нетопленой комнате найдут в петле весельчака Демьяна Бедного.
Горький не придет на его похороны – потому что будет в Стокгольме получать Нобелевскую премию. С ним поедет его секретарь Осип Брик, ну и Лили, разумеется. Об этом ménage à trois с тех пор будет писать вся европейская пресса.
Бедного Демьяна похоронят Хлебников, Крученых, Асеев и Каменский.
Маяковский в конце 1920-х вообще уйдет из литературы, станет хозяином крупного рекламного агентства, издателем и миллионером. Он переживет всех, умрет в конце семидесятых, но мемуаров не оставит.
Поговаривали, что он виноват в странной смерти Горького и в исчезновении Бабеля и Либединского во время оккупации Парижа.
В ответ на такое публично высказанное подозрение Пастернак дал пощечину Авербаху. Маяковский об этом знал и не раз говорил, что очень, очень тронут благородством Бориса. Но роман Пастернака «Лариса Гишар», о разочаровании русской интеллигенции в западной демократии, печатать отказался.
Вы спросите: а где же Шолохов? Фадеев? Булгаков? Катаев? Леонов?
Они прекрасно приспособились к конституционной монархии, которая установилась в России в феврале 1917 года.
Режим был жесткий, авторитарный, имперский, националистический. Левых с «революционными заслугами» выдавили из страны, а левые помоложе, вроде Тихонова и Светлова, эмигрировали сами.
Не говоря уже о Пастернаке и Мандельштаме.
Им, видите ли, было душно.
да не ведает левая рука, что творит правая
Князь милосердия
Немоляев позвонил Василькову днем, когда тот был на работе. Слышно было плохо – там, в трубке, шумели машины и голоса: наверное, Немоляев звонил с улицы или даже, скорее всего, с рынка. «Увидеться надо старичок, повидаться напоследок!» Слово «напоследок» испугало Василькова. Хотя сильнее всего испугал сам звонок. Он был точно уверен, что Немоляева больше нет. Как, что, почему, умер, лег на дно, эмигрировал – неважно. Нет, и всё тут. Исчез и следа не оставил.