Их помнят
Перенесемся мысленно в лес близ владимирских Петушков. Тут дышит еще зообаза, где когда-то снимали фильмы, в которых героями были животные… Помнят на зообазе и двух замечательных рысей, которые сняты в фильме «Тропой бескорыстной любви». Оператор, поселившийся здесь, снимал все интересное, наблюдая, как растут-мужают два очень красивых зверя.
Животные, как и люди, бывают умными и глупыми, среди них есть середнячки и есть гении. Одна из рысей была явно талантливой. Она как бы угадывала, что от нее ожидают, и восхищала игрою в задуманном фильме. Снимали ее на свободе, без всяких вольер и сеток. Она всегда возвращалась к дрессировщику-воспитателю, как только он подавал голос. Но однажды рысь остановилась возле лесной опушки и очень заинтересованно стала глядеть в темноту чащи. И вдруг пошла. Пошла, пошла… Стали звать, но она даже не оглянулась.
Судьба ее неизвестна. Киношники чуть не плакали, но что было делать, взялись за «дублера». Но эта рысь была по талантам середнячком. В лес она не стремилась, но и делать перед камерой то, что хотели люди, не знала как. «Замучились, — рассказывал мне кинооператор. — То, что с первой рысью делали за день, с этой мучились две недели».
Ну и, конечно, надо рассказать о волке по кличке Лобан. Этот был и красавец, и гений. Снялся больше чем в двадцати фильмах. Если кому-то посчастливится снова увидеть работу Бондарчука «Война и мир», обратите вниманье на кадры барской охоты. Там пойманный волк (во весь широкий экран голова!) внимательно и печально смотрит на мир.
Волки были главными героями зообазы. Статистам из их породы отводилась роль драматическая: они пробегали, выскакивали на выстрел, и роль на этом кончалась. Лобан же слыл примой — любовник-герой! Сердечные отношения были у него с дрессировщиком, моим другом Георгием Георгиевичем Шубиным. Но однажды случилась драма. У подруги Лобана, волчицы Машки, должны были появиться щенята (ответственный момент в жизни волчьей семьи). Георгий Георгиевич, по обыкновению протянув руку в клетку, стал выщипывать шерсть на животе Машки, чтобы волчатам легче было сосцы находить. Делалось это каждый год, и Машка только довольно урчала. А в этот раз то ли настроение было чем-то испорчено у волчицы, то ли дрессировщик допустил какую промашку, но Машка угрожающе зарычала. Чтобы утвердить свое верховенство, Георгий Георгиевич щелкнул волчицу по носу. И тут Машка издала понятный каждому волку звук: «Я в опасности!» В то же мгновенье лежавший у прутьев загона Лобан бросился сзади на дрессировщика и так отделал его, что, приехав в больницу на станции Петушки, Георгия Георгиевича я увидел похожим на кокон шелковичных червей — весь был в бинтах.
Когда поправился, стали мы думать: что делать с волком? Работать с Лобаном было уже нельзя. Я обзвонил несколько зоопарков — везде отказ.
Определили Лобана в передвижной зверинец. Георгий Георгиевич так о волке тосковал, что, узнав о приезде зверинца в Тулу, мне позвонил: «Давай соберемся, посмотрим…»
Волка увидели мы в клетке-пенале — нельзя повернуться. Георгия Георгиевича он сразу узнал. И отвернулся. «Лучше бы застрелили…» — вздыхал всю дорогу из Тулы давний мой друг.
Еще одна знаменитость памятна многим. В Баку в семье Берберовых жил лев с царственной кличкою Кинг. Кое у кого, наверное, еще сохранились открытки: Кинг на прогулке по городу, Кинг за столом с белой салфеткою на груди, Кинг в постели с детьми, на унитазе… Сколько слюней и пошлости было напущено вокруг зверя — описать невозможно. Я вел в то время на телевидении передачу «В мире животных» и начальству сказал: «Показывать этого льва… только через мой труп». В Баку Берберовым я написал, что играют они с огнем, что вся тщеславная суета непременно закончится драмой.
Лев Львович Берберов, приехав в Москву, заглянул и ко мне в «Комсомолку». «Василий Михайлович, напрасно вы опасаетесь — зверь исключительно добрый, ничего плохого случиться не может».
Случилось! Льва Львовича уже не было, а жена его, оставшаяся с двумя ребятишками, завела в квартире еще и пуму. И вот однажды звонок в милицию: «Скорее! Скорее спасите!..» Подумалось, что где-то что-то горит, но, приехав по нужному адресу и глянув в окошко, милиция поняла: беда другого порядка. Комната была залита кровью, обезумевшая, окровавленная хозяйка квартиры кричала: «Стреляйте! Скорее стреляйте льва!»
Льва застрелили. Когда открыли дверь, увидели почти оскальпированную женщину и мертвого мальчика — ее сына, а на улицу пулей выскочила обезумевшая от крови и выстрелов пума…