Облик птицы с рыхлым, взъерошенным опереньем напоминает старичка в застиранной, не по росту большой рубахе и сморщенным личиком на маленькой голове. Казалось, сейчас он вынет из-под крыла очки: «А, ты еще здесь…»
И вдруг увидел я совершенно иного рыбного филина. Рыхлое оперенье улеглось и превратилось в настоящую светлую мантию, «уши» (это всего лишь перья) высоко поднялись, взгляд стал твердым и строгим — владыка леса!
Строго поднятые «уши» не выражают рассерженности, это знак любопытства. Рассерженный, к нападению готовый филин «уши» прижмет и… станет менее привлекательным.
РЫБНЫЕ филины попали к московским орнитологам птенцами и были бережно вскормлены. Половая зрелость у этих птиц наступает на третьем году, так что возможно появленье в питомнике Битцы и маленьких филинят.
О жизни филинов, кормящихся рыбой, мало что знали. Известно было: живут на Дальнем Востоке, примерно в тех местах, где ходили Дерсу и Арсеньев, встречаются также южней Магадана, на Сахалине, Курилах, в северо-восточном Китае — всюду, где водится рыба и где сов не тревожат.
Как живут филины? Об этом известно было исключительно мало («почти ничего»). Даже охотники-удэгейцы могли сказать лишь самую малость: «Кричат по ночам, ловят рыбу, на глаза попадаются редко». Таинственную жизнь рыбного филина решил проведать ленинградский ученый, путешественник, знаток птиц Юрий Болеславович Пукинский. На поиски филинов, живущих на дальневосточной реке Бикин, ученый потратил четыре года. Потребовались настойчивость, целеустремленность, терпенье, умение жить автономно в суровых условиях дикой природы. Цели Пукинский достиг — не только нашел редких птиц, но три недели прожил в палатке вблизи их гнезда («девятнадцать ночей без сна»), наблюдая за жизнью филинов-рыболовов.
СНАЧАЛА услышаны были крики. Что они значат — не ясно. Оказалось, то была не перекличка двух птиц, а синхронный дуэт — «единение душ». Брачная эта песня сохраняется у рыбных филинов и позже, когда начинают расти птенцы. Они превращаются в гулкие звуки перед охотой — за добычей совы улетают, взбодренные общей задачей. Изголодавшиеся за день птенцы знают: скоро родители вернутся с добычей. Для семейных коммуникаций филины используют свист — свистом птенцы заявляют, что голодны, а родители тем же способом отвечают, что помнят о своих обязанностях — «потерпите!». У большинства животных у гнезда верховодит самка. Дело самца — активно добывать корм. У рыбных филинов роли расписаны по-другому. Близ гнезда постоянно — самец. Он ловит лягушек и рыбу, что подоступней. Более крупная самка улетает подальше и надолго, возвращаясь с серьезной добычей — рыбой более килограмма.
Однажды удалось наблюдать, как добычу вдалеке от гнезда у самки выпросили две другие совы, ловец без принуждения с нею расстался. «Расшифровка» этого и других эпизодов показала: выкармливая молодняк этого года, взрослые птицы подкармливают и учат добывать рыбу уже взрослых, но еще недостаточно опытных прошлогодних наследников.
Ловят филины рыбу, бросаясь в воду, подобно скопе. Намокают, конечно, и после «работы» садятся на дерево, распустив крылья, — сушатся. В отличие от бесшумного полета всех других сов движенье в воздухе рыбного филина издалека слышно. Объясняется это тем, что нерассученные крайние перья крыльев жесткие и при полете «шумят». Беззвучность и не нужна этим филинам — рыба полет их все равно не услышит, а нерассученные перья меньше от влаги страдают.
Охотятся филины на глубоких местах, падая в воду сверху, но часто ловят рыбу на перекатах, вонзая в спину лососей острые когти.
При оперении, «растрепанном», как солома, рыбный филин выглядит очень большим. На самом деле он меньше, чем кажется. Будучи хищником, он и сам побаивается нападенья орлов. Один из способов защититься — притвориться сучком. Это умеют делать многие совы, делают это и рыбные филины. Пукинский пишет, как наблюдал однажды: увидев опасность, один из филинов вытянулся в струнку, уродливо свесил крыло — «сучок — сучком».
ОДНА из главных забот животных — забота о потомстве. Рыбные филины выводят птенцов в дуплах. Этих убежищ в приморских лесах, где встречаешь деревья диаметром больше двух метров, немало — в их дуплах зимуют даже медведи.
Как и у других сов, разновозрастных малышей у рыбных филинов обыкновенно два-три. В пуху они очень похожи на птенцов обычного филина. Днем филинята спят, а в сумерках, оживляясь, свистом начинают просить еду. Но у родителей есть четкое расписание вылета на охоту. Как бы детвора ни скулила, «трудовую песню» перед вылетом на охоту мама и папа прокричат не ранее срока.