Тут уместно сказать о том, что жизнь, хотя бы в самых несложных формах, непременно появляется на земле, рожденной подземным вулканическим взрывом. Был в Южной Азии покрытый зеленью вулкан Кракатау. (Оцените названье. В нем слышится грохот, трясенье, вздыбленность океана.) Изрядное время молчавший остров-вулкан в 1883 году взорвался. Сила взрыва, разметавшая остров, была слышна, как пишут, за тысячи миль, обломки острова летели на двадцать километров вокруг. Несколько месяцев земная атмосфера была запылена изверженной массой вулкана — «всюду закаты солнца от этого сопровождались ярко-красными зорями». Ничего живого на остатках острова, разумеется, не осталось. И это был случай, когда появилась возможность понаблюдать: а скоро ли жизнь появится вновь?
Через три года она уже появилась. Океан с мусором, на стволах упавших деревьев и на плотах, образованных сцеплением веток, «доставил» на остров жучков, паучков, мушек, улиток, ящериц, змею-удава. Скорость заселения абсолютной пустыни в этом случае объясняется близостью двух островов с очень богатой жизнью. Но будь «большая земля» и за тысячи километров, все бы в точности повторилось, только время по протяженности было б иное.
РАССКАЗЫВАЯ об островах, моряки часто упоминали чудовищ, не похожих на то, что люди привыкли видеть. В рассказах было, конечно, много фантазий и, казалось бы, небылиц. Ну как, например, поверить, что где-то живет ящерица величиной с крокодила или бескрылая птица, «покрытая волосами», или звери, которые носят детей в сумках на животе. Теперь-то мы знаем, что эти животные действительно существуют, что островная жизнь в изоляции сохранила их древние формы либо, обособленно развиваясь, придавала жизни много других причудливых форм. Пройдемся сегодня по островам. «Ящерица величиной с крокодила» — это действительно гигантская ящерица, живущая на нескольких островах Южной Азии и известная под названьем дракона острова Комодо. «Волосатая птица» — это бескрылая птица киви Новой Зеландии. Все теперь знают кенгуру и многих других сумчатых животных Австралии. А утконос! А «снежные обезьяны», живущие на японском архипелаге! А кистеперая рыба, которую знали по окаменевшим останкам и считали вымершей многие миллионы лет назад, а она жива и здорова — обитает у островов восточного Африканского побережья! А лемуры Мадагаскара!
Наблюдая этот в реальности существующий мир, ученые усмотрели некоторые закономерности островной жизни. Во-первых, жизнь островов небогата разнообразием, но каждый вид животных избыточен. Во-вторых, животные либо сильно мельчали, либо, напротив, становились гигантами. Еще раз упомянем варана с острова Комодо, полюбуемся (смотрите снимок) большой черепахой, на панцирь которой присела отдохнуть птица. (В зоопарке Сиднея я видел: на таких черепахах катались дети.) На островах Новой Зеландии не так уж давно, в XIX веке, исчезли (охота людей!) гигантские птицы моа высотою в три метра и весом в двести пятьдесят килограммов. Еще большими были гигантские, тоже бескрылые, птицы на Мадагаскаре. Помнят еще забавных и неуклюжих дронтов (отяжелевших дальних родичей журавлей) на Маврикии.
Заметим: все перечисленные птицы, включая киви, на островах потеряли крылья. Из-за отсутствия хищников и за ненадобностью перелетов крылья стали ненужными. Характерно и поведение птиц. Они совершенно не боялись людей, поскольку никогда их не видели и не знали, что представляет собою двуногая бестия.
Небоязливость дорого стоила бескрылым островным птицам. С появленьем людей они исчезали в историческом смысле почти мгновенно. Знаменитые дронты Маврикия истреблены были буквально в считанные годы.
ЛЮБОПЫТНО, что и ныне относительная недосягаемость островной суши служит, возможно, последним убежищем для некоторых птиц и зверей в период появленья потомства. На острове Врангеля я наблюдал гусей, прилетающих гнездиться из Калифорнии. На этот же остров собираются рожать самки белых медведей. А на остров Прибылова (Аляска) приплывают в период свадеб многочисленные стада котиков. Та же картина на островах Командорских. А на остров Сарычева с побережья Камчатки мы летали наблюдать моржовые лежбища. В Гренландии благодаря островной изоляции сохранились овцебыки.
Маленькие острова до сих пор сохранили древний мир морских птиц. Слой их помета близ Южной Америки местами достигал тридцати — сорока метров (десятиэтажный дом!) — так долго птицы обитают на одном месте. Кто бывал в Кандалакшском заповеднике, знают скальные «Семь островов» с невообразимо шумными «птичьими базарами». В других местах на спокойные, тихие острова собираются летом линные гуси, теряющие способность летать. На островах, затерянных между Антарктидой и Африкой, живут несколько видов пингвинов.