- Біля Гранади, - сказав він.
- Ви залишили там все гаразд? - запитала Енн. (Можливо, абат розповів їй щось про сповідь Джона).
- Я віддав усе в руки Божі.
- Ах, Божечки! Як давно?
- Без одинадцяти днів чотири місяці.
- Ви були... з нею?
- На моїх руках. Під час пологів.
- І?
- І хлопчик також. Тепер нічого немає.
У Енн Нортонської перехопило подих.
- Думаю, ви будете раді цьому, - сказала вона через деякий час.
- Дайте мені час, і, можливо, я зрозумію це. Але не зараз.
- У вас є ваша робота і ваше мистецтво, і... Джоне... пам'ятайте, що в могилі немає місця заздрощам.
- Так-так! У мене є моє Мистецтво, і бачить Бог, я нікому не заздрю.
- Дяка Богу хоча б за це, - сказала Енн Нортонська, вічно хвора жінка, яка слідувала за абатом із запалими очима. - І будьте певні, я зберігатиму це, - вона торкнулася намиста, - допоки житиму.
- Я приніс ... довірив... вам саме для цього, - відповів він і пішов геть.
Коли вона розповіла абатові, звідки вона його взяла, той нічого не відповів, але коли вони з Томасом складали на зберігання ліки, передані Джоном, у комірчині, яка виходила на димар лікарняної кухні, він помітив пиріг із соком сушеного маку:
- Це має силу позбавити людину будь-якого болю.
- Я це бачив, - сказав Джон.
- Але від душевного болю, крім Божої Благодаті, є тільки одні ліки, і це - людське ремесло, навчання або інший корисний рух власного розуму.
- Це також підходить і мені, - була відповідь.
Наступний погожий травневий день Джон провів у лісі з монастирським свинопасом і всіма свинарями, а потім повернувся, навантажений квітами і весняними бризками, до свого дбайливо доглянутого місця в північному відсіку Скрипторія. Там, з дорожніми альбомами під лівим ліктем, він занурився мимо усіх своїх спогадів у Великого Луку.
Брат Мартін, старший переписувач (який щось казав приблизно раз на два тижні), наважився запитати, як просувається робота.
- Все тут! - Джон постукав олівцем по лобі. - Всі ці місяці ми тільки й чекали, щоб - о Боже! - з'явитися на світ. Мартіне, ви вже відірвалися від свого звичайного копіювання?
Брат Мартін кивнув. Він пишався тим, що Джон Бургоський звернувся до нього, незважаючи на його сімдесят років, за дійсно гарним переписуванням.
- Тоді погляньте! - Джон виклав новий пергамент - тонкий, але бездоганний. - Кращого за цей аркуш не знайдете аж до Парижа. Так! Понюхайте його, якщо хочете. Дайте мені циркуль, і я розмічу його для вас... якщо ви зробите одну літеру світлішою чи темнішою за іншу, я заколю вас, як свиню.
- Ніколи, Джоне! - Старий радісно засяяв.
- Але я це зроблю! А тепер слідкуйте за мною! Тут і тут, де я вколюю, і почерком ось такої висоти, на ширину волосини, ви переписуєте тридцять перший і тридцять другий вірші з Восьмого Луки.
- Ага, свині Гадарину! «І вони благали Його, щоб не наказав їм іти в безодню. А там було стадо з багатьох свиней» - Брат Мартін, природно, знав усі Євангелія напам'ять.
- Саме так! Аж до «і Він дозволив їм». Не поспішайте з цим. Спочатку моя Магдалина повинна вийти з мого серця.
Брат Мартін виконав роботу настільки досконало, що Джон вкрав з кухні абата кілька м'яких солодощів в нагороду за його працю. Старий з'їв їх; потім розкаявся; потім висповідався і наполягав на покуті. Тоді абат, знаючи, що є лише один спосіб пройняти справжнього грішника, дав йому книгу під назвою «De Virtutibus Herbarum»*, щоб він її чесно переписав. «Святий Іллод» позичив її у похмурих цистерціанців, які не люблять красивих речей, і кострубатий текст не давав Мартінові спокою саме тоді, коли він був потрібен Джону для деяких досить специфічно розташованих написів.
- Тепер бачите, - сказав підкантор, наставляюче. - Ви не повинні робити таких речей, Джоне. Ось брат Мартін на покуті через вас...
- Ні... через мого Великого Луку. Але я заплатив кухареві абата. Я його так розмалював, що його власні кухарці не можуть триматися з серйозним виглядом. Він більше не бовкатиме.
- Недобре вчинено! І абат вас теж не любить. Він не подав вам жодного знаку, відколи ви повернулися - жодного разу не запросив до високого столу.
- Я був зайнятий. Маючи очі на голові, Стівен знав це. Клементе, жоден бібліотекар від Дарема до Торра не здатен так прибрати за вас.
Підкантор стояв на сторожі; він знав, де зазвичай закінчуються компліменти Джона.
- Але за межами Скрипторію...
- Туди я ніколи не ходжу. - Підкантора було звільнено навіть від копання в саду, щоб не зіпсувати його чудові руки, що вміють переплітати книги.