2 минуты
— Холодно что-то, — поводил плечами старший оператор ЦУПа в подмосковном Королеве. — Как будто не август, а январь на улице.
— Наоборот. Караваев, — расстегнул воротник рубашки руководитель полетов Зябликов. — Слишком жарко.
10 секунд
— Рыба! — радостно гаркнул бригадир метростроевской бригады седьмого участка Васин, завершая доминошную партию костяшкой «пусто-пять», и, поднявшись из-за стола, коротко сообщил остальным членам бригады: — Все, обед закончен, всем по своим рабочим местам.
1 секунда
— Ну вот и все, — повернулся президент России к главе правительства и главе своей администрации. — Старт…
Эпилог
1 минута после старта МХК «Хазар»
— Ой, смотри, Толик, — замерла Ксюша Мармик посередине улицы и показала пальцем на небо. — Что это?!
Почти одновременно с Ксюшей этим вопросом заинтересовались и другие прохожие. Москвичи остановились и, еще не до конца понимая, в чем дело, сначала с интересом, а затем с постепенно возрастающей тревогой стали смотреть на небо. Толик проследил за пальцем своей любимой, поднял голову и с изумлением выдохнул:
— Ёли-пали, вот это Луна!