Сегодня, правда, на улице стояла тишина. Утро понедельника застало лишь жалкую, уже почти неразличимую отрыжку вчерашнего базарного дня и груды мусора. Всюду валялись обрывки оберточной бумаги, грязные газеты, скомканное тряпье, слипшиеся комья опилок в лужах, на происхождении которых мистер Паникер почел за благо не заострять внимания. В лавках и магазинчиках было темно, сквозь опущенные решетки и запертые на замки ставни не пробивалось ни лучика света. Над чередой витрин приземистые ветхие здания, теснясь, стояли плечом к плечу, как сбившиеся в кучку подозреваемые, которые общими усилиями пытаются сочинить хоть сколько-нибудь правдоподобное алиби, а у самих-то кирпичные карнизы нависали над тротуаром так, будто они украдкой заглядывали наивным глупцам в нагрудные карманы. Так что улица была или казалась на удивление неприветливой. Но живая, энергичная походка старца, когда он шагал, размахивая тростью, — ни дать ни взять тамбурмажор! — вселяла в душу мистера Паникера необъяснимый головокружительный оптимизм. Все время, пока они шли по направлению к Бетнал-Грин-роуд, в его груди нарастало чувство, корни которого уходили в то почти стершееся в памяти утро, когда он оказался на Клаб-роу и блуждал среди продавцов собак и кошек. Он все острее чувствовал, что они проникают в самое сердце изначальной загадки Лондона, а может, и загадки жизни в целом, что только рука об руку с этим почтенным джентльменом, чья слава по части разгадывания тайн некогда достигла даже его родного индийского штата Кералы, он сможет найти ключ к пониманию трагического механизма бытия.
— Мы пришли, — сказал старик, делая тростью выпад вбок.
Ее конец упирался металлической подковкой в эмалированную табличку, прикрученную ржавыми винтами к кирпичному фасаду дома номер 122. На ней крупно значилось: «БЛЭК», а ниже, буквами помельче: «Редкие и экзотические виды птиц». Витрину закрывала опущенная решетка, но сквозь мутное стекло мистеру Паникеру удалось разобрать силуэты островерхих клеток, похожих на пагоды, и шорох не то крыльев, не то хвостового оперения, еле слышный, будто шелест дорожной пыли, которую крутит ветер. Теперь, когда уши привыкли и настроились, он слышал приглушенный, но бойкий щебет, который прорывался из темноты сквозь стекло и решетку. Без сомнения, стук трости по табличке переполошил пернатых переселенцев, получивших в магазинчике Блэка вид на жительство.
Мистер Паникер прижался лбом к холодным от утренней свежести прутьям решетки.
— Там никого нет, — сказал он. — Сегодня же понедельник. Зря мы приехали.
Старик поднял трость и треснул по решетке. Он лупил по ней снова и снова с каким-то первобытным упоением, металлический лязг и грохот заставили его глаза вспыхнуть. Когда он остановился, невидимые обитатели магазина уже либо дошли до последней черты, либо были на подходе. Старик застыл с поднятой тростью в руках, грудь его вздымалась, на щеке блестели брызги слюны. Буря ярости отгремела и утихла. Огонь в глазах погас.
— Конечно, понедельник, — произнес он с горечью. — Как же я мог забыть!
— Наверное, нужно было позвонить заранее и договориться о встрече с этим, как его, Блэком, — сказал викарий.
— Безусловно, — промолвил старик.
Он опустил трость и тяжело навалился на нее, словно обмяк.
— Я так спешил, что…
Тыльной стороной ладони он стер слюну со щеки.
— Я абсолютно не способен думать о практической стороне вещей.
Старик резко накренился вперед. Мистер Паникер предупредительно подставил руку, и на этот раз старик не протестовал. Он пустыми глазами смотрел на опущенную решетку, на его лице не отражалось ничего, кроме сенильного испуга.
— Ну, будет, будет, — пробормотал мистер Паникер, пытаясь подавить или отогнать жестокое разочарование от неожиданного фиаско, которое потерпели их поиски. Нынешнее утро застало его после бессонной ночи, возлияний и размышлений по поводу разбомбленного до основания здания собственной жизни. Бессмысленный брак, никчемный сын, забвение профессиональных устремлений — чем не выбитые стекла, не повисшие клочьями обои, не покореженные кресла, валяющиеся среди обломков? И над всем этим, словно висящая в воздухе неистребимая дымовая завеса, — пелена пепла, засыпающая угли, под которыми уже ничего не осталось. Этот дождь из пепла — осознание того, что ты безбожник, что ты усомнился и потерял веру, что сердце твое отринуло Господа нашего, Иисуса Христа. Маленький такой, неприметный для постороннего глаза налетик; а бомбой, разрушившей его жизнь, дурацкой и случайной, как любая бомба, стало появление в их доме мистера Ричарда Шейна и его убийство. В момент удара прогнившая постройка рухнула. Мистеру Паникеру приходилось читать о бомбардировках, и сейчас он воочию видел то, что описывали газеты: сотни крыс, обитавших в стенах здания, вдруг оказались не внутри, а снаружи; их, ошалевших, подбросило вверх, на мгновение злобная возня прекратилась, пока серые тушки не посыпались на землю тошнотворным крысиным дождем. Однако он также читал, что иногда после подобных взрывов в нестерпимом блеске предстают неожиданно обнаруженные сокровища, редчайшие, хрупкие предметы, о существовании которых никто не ведал, хотя они все время были рядом. Нынешним утром, когда на лондонском шоссе старец, окутанный дождем и твидом, ворвался к нему в машину, у викария вдруг открылись глаза на обездоленного, осиротевшего Линуса Штайнмана. Вот он стоит, маленький, одинокий, среди серого пепелища, и с тоской смотрит в небо. Мистер Паникер был не настолько глуп и наивен, чтобы поверить, что возвращенный мальчишке-беженцу попугай поможет его собственной жизни вновь обрести цель и смысл, отнюдь. Но пусть хоть так, пусть хоть эта малость!