Мюир покачал головой и, видя, что Райт молчит, поднял на него взгляд и добавил:
— В четверть одиннадцатого я позвонил в Остертаг, и когда мне сказали, что она ушла пораньше, я сразу понял…
Райт уже сотни раз слышал об этом предчувствии. О нем говорят все, когда речь идет о внезапной смерти: жены догадываются, мужья не сомневаются, родители безошибочно убеждены. Он сверился со своими записями.
— Согласно данным полицейского участка, вы позвонили туда лишь двадцать минут двенадцатого. — Райт вопросительно приподнял брови. — Чем вы занимались в течение этого часа, сэр?
Возможно, кто-то и расслышал бы в этом вопросе подтекст: «А не в это ли время вы ее и убили? Вам потребовался целый час, чтобы выпотрошить ее?» — но Дэвид Мюир понял лишь то, что было на поверхности, — хороший знак.
— Том проснулся, — простодушно ответил он. — Ему приснился плохой сон. В последнее время его часто мучат кошмары.
«И вы занимались им целый час?» — мелькнуло у Райта, но он произнес лишь:
— Наверно, действительно был неприятный сон.
Мюир посмотрел на него отсутствующим взглядом и пожал плечами. Райт решил не останавливаться на этом.
— А потом вы позвонили в участок.
— Они сказали, что ничего не могут сделать. — Это могло бы прозвучать как обвинение, хотя Мюир и не вкладывал такого смысла в свою фразу. Его горе еще не достигло фазы мести.
— Что вы сделали после этого?
На его лице появилось недоуменное выражение. Райт заметил, что Мюир очень бледен и слегка дрожит.
— Я обзвонил ее подруг. Я подумал, может, она с кем-нибудь встретилась и забыла о времени. Она любила поболтать, — договорил он, понизив голос до шепота.
— Но никто ее не видел?
Мюир покачал головой.
— Что вы сделали после этого?
— Пошел ее искать.
Райт так и думал.
— А как же Том? Что вы сделали с Томом?
И тут Райт впервые уловил нотки раскаяния в голосе Мюира:
— Я оставил его в постели. — Видя, что Райт не проявляет никакого сочувствия к данному обстоятельству, он, оправдываясь, добавил: — К этому моменту я уже начал серьезно волноваться. Дженни никто не видел, и она опаздывала на два часа. Надо было что-то делать.
Райт записал это, Кларк кинула взгляд на профиль Мюира, а тот опустил голову и уставился на свои сжатые кулаки.
— И куда вы пошли ее искать? — осведомился Райт.
Казалось, Мюир не понял этого вопроса, словно Райт внезапно перешел на один из малоизвестных диалектов суахили.
— Куда? — повторил он, глядя на выжидавшего Райта. Мюир нахмурился. — Сначала, кажется, я пошел на автобусную остановку, — наконец произнес он. — Я хотел пройти по ее обычному маршруту.
Райт помедлил, переваривая эту информацию.
— По ее обычному маршруту, — задумчиво повторил он. — Значит, вы знали, что с автобусной остановки она направилась домой?
Выражение, появившееся на лице Мюира, говорило само за себя. Он словно вдруг понял, где и почему находится, и Райт отметил, что его это всерьез испугало.
— Но я совсем не это имел в виду!
Райт посмотрел на него с бесстрастным видом.
— Я хотел сказать, что просто прошел по пути, которым она обычно ходит с автобусной остановки.
Райт наградил Мюира долгим взглядом, зная, что этот взгляд заставит его занервничать.
— Куда вы пошли потом?
— Походил вокруг, — пожав плечами, ответил Мюир.
— Вокруг? Где именно? Вы можете перечислить названия улиц?
Мюир вдруг огрызнулся, словно ему стал надоедать назойливый тон Райта:
— Я был вне себя от беспокойства! Было темно, мне было страшно. Я просто ходил туда-сюда по улицам, глядя по сторонам. Я не могу вам сказать, по каким именно, но думаю, я здесь все обошел.
— Как долго вы этим занимались? — осведомился Райт, пытаясь справиться с охватывавшим его волнением.
— Около полутора часов. Мне пришлось вернуться, потому что я начал беспокоиться о Томе. К тому же у меня возникла надежда на то, что мы с Дженни могли просто-напросто разминуться. Я подумал, что, может, она вернулась домой и теперь беспокоится обо мне. — Он помолчал и добавил шепотом: — Но ее там не было.
— Что было потом?
— Я лег, но заснуть не мог и бо́льшую часть ночи провел на кухне.
— А утром? — Они приближались к душераздирающей сцене, и Райт, понимая это, не сводил с Мюира глаз.
— Том проснулся около семи. Я ужасно боялся этого момента. Он сразу спросил, где мама.
— И что вы ответили? — спросила Кларк.
— Что ей надо было пойти на работу.
Но Райт не позволил ему отклоняться от темы.
— Что вы сделали потом?
— Я одел его и приготовил ему завтрак, гадая, что мне с ним делать. Мне надо было идти на работу.
И снова Райт подумал, что в этом Дэвиде есть что-то странное: идти на работу, когда у тебя пропала жена?
— Вы еще раз позвонили в участок, — произнес он.
Мюир кивнул:
— Я не знал, что делать. Но они повторили то же самое. Никто им ничего не сообщал, и они не могли ничего предпринять, поскольку с момента ее исчезновения не прошло двадцать четыре часа.
Райт вдруг почувствовал, что ему больше некуда двигаться.
— И вы нашли свою жену… — как можно мягче произнес он. — Когда это произошло?
Мюир, восстановивший все события предыдущего вечера, теперь подошел к самому страшному, и в его глазах отразился ужас.
— Мне надо было принести молоко, — хрипло, чуть ли ни с благоговейным ужасом, произнес он. — Я взял пустые бутылки… — По его лицу потекли слезы, и Кларк сжала ему руку. — Я поставил их, но одна упала и покатилась по дорожке, и я пошел за ней… — Мюир умолк, пытаясь сдержать слезы. Райт смотрел на него и в глубине души задавался вопросом — а не спектакль ли это? — Я увидел ее ногу, под изгородью…
Райт не спешил и позволил ему выдержать паузу. Мюир плакал, Кларк утешала его, а Райт терялся в догадках.
— Что он с ней сделал? — наконец выдавил из себя Мюир.
Это был вопрос, полный ужаса, заданный ребенком, боявшимся того, что скрывается в темноте. И Райт не знал, что ему ответить.
— Точно не знаю, — солгал он.
Повисла мимолетная и в то же время казавшаяся бесконечной пауза, но Мюир принял этот ответ.
— Там было так много крови, — жалобно и чуть ли ни с удивлением промолвил он, а когда присутствующие промолчали, добавил: — Я слышал, что ей перерезали горло.
Райт поймал на себе взгляд Кларк и уткнулся в свою записную книжку.
— A y вас и у вашей жены нет мобильных телефонов? — осведомился он, чтобы заполнить паузу.
Вдовец покачал головой:
— Мы не видели в них необходимости.
— Вы давно женаты?
— Три года. Почти четыре.
— А сколько Тому?
— Три.
Райт прилежно занес все эти сведения в свою записную книжку, скрывая тот факт, что они не представляют для него никакого интереса.
— Зачем? — спросил Мюир, глядя на макушку Райта, на то самое место, где в последнее время начала образовываться лысина.
Райт не понял, что Мюир имеет в виду, и Кларк переспросила:
— Зачем что?
— Зачем ее убили? — повернувшись к Кларк, повторил Мюир и вдруг, словно впервые догадавшись, добавил: — Ее изнасиловали?
Перед мысленным взором Райта промелькнули всевозможные виды мертвой Дженни Мюир. Одежда спереди была разорвана, и вокруг было столько крови, что Райту мало что удалось рассмотреть. Он хотел было убедить этого маленького и вконец потерянного человека, сидевшего перед ним, что уж об изнасиловании-то он может не волноваться, но Мюир не нуждался в лицемерных утешениях.
— Подробности будут известны только после вскрытия, — произнес он как можно мягче и, чтобы компенсировать неопределенность своего ответа, спросил: — Скажите, мистер Мюир, вы не знаете кого-нибудь, кто мог бы желать зла вашей жене?
Это был бессмысленный вопрос. Кто мог настолько воспылать ненавистью к уборщице и жене сотрудника совета, чтобы умертвить ее подобным образом?
Следующий вопрос Райта прозвучал так, словно он озвучивал собственные мысли:
— Она случайно не была знакома с Мартином Пендредом?
Мюир поднял голову, и Райту показалось, что в его глазах мелькнул какой-то отклик, который тут же угас.