— Правда ваша, доктор, правда. Я сделал важный проступок. Хочу по крайней мере теперь его загладить.
— Значит, у вас есть дети?
— Дочь мою вы знаете: Бэбби не племянница, а младшая дочь моя.
— Так у вас есть и старшая дочь? Где ж она?
— Я укажу вам ее через несколько времени; а пока скажу, что не знал до вчерашнего дня о том, что она жива. Она была увезена от матери еще в младенчестве, и потом я не мог отыскать ее следов. Теперь, благодаря Роперу, все для меня объяснилось, и дочь возвращена мне.
— Остальные подробности вы сообщите мне, когда найдете удобным; но я, кажется, угадываю их, — сказал Сайдботтом. — Знает ли ваша племянница, то есть дочь, о своем родстве с вами?
— Знает, но еще не все. Бедная моя жена обещалась не открывать никому, что мы повенчаны.
Сайдботтом покачал головою; но его упреки были подавлены в зародыше появлением дворецкого с докладом, что приехал доктор Плот.
Обрадовавшись, что избавился этим от замечаний Сайдботтома, сквайр пошел навстречу своему старинному приятелю, который медленно вошел в кабинет. На лице старика отражались следы страданий, которые вынес он в предыдущую ночь; но в осанке его сохранилось обыкновенное достоинство.
— Милый сэр Вальтер! — вскричал сквайр, когда удалился дворецкий, — как рад я видеть вас здесь! Как добры вы, что приехали на мое приглашение! Сейчас объясню, зачем вам было необходимо приехать сюда. Но прежде садитесь, садитесь.
— Благодарю, Монкбери, — сказал сэр Вальтер, в изнеможении опускаясь на стул. — Не думал я, чтоб нам с вами случилось встретиться, а особенно мне быть здесь. Но, слава Богу, я здесь, и у меня еще достанет силы высказать вам все, что нужно. Очень рад, что застаю здесь также вас, доктор Сайдботтом, и вас, мистер Ропер. Вы на меня пристально смотрите, верно, удивляясь, что я так изменился в одну ночь. Да, тяжела была эта ночь! Я в несколько часов состарелся на двадцать лет. О, какая ночь! какая мучительная ночь! Но она принесла мне пользу: я теперь не тот, как прежде; во мне исчезла гордость, неуступчивость. Я смирился, раскаиваюсь, умоляю о прощении.
— Это прекрасно, сэр, — сказал Сайдботтом, — вы теперь можете облегчить вашу совесть от тяжелого бремени. В нас вы найдете участие, симпатию, помощь.
— Мужайтесь, сэр Вальтер, мужайтесь! — сказал сквайр, пожимая его руку. — Мы все несвободны от слабостей и проступков.
— Мои слишком тяжелы, Монкбери, — отвечал он, печально склонив голову. — Слушайте же мою исповедь. Нынче, вы знаете, я ночевал в доме, который прежде принадлежал мне; я ночевал в комнате, с которою связаны ужасные воспоминания. Едва переступив порог ее, нашел я письмо, которым рассеялись мои злобные, мучительные подозрения, письмо от моей покойной жены, доказывающее невинность ее и несправедливость моей жестокой ревности.
Волнение старика было так велико, что несколько минут не мог он говорить.
— Вообразите мое отчаяние… нет, вы не можете вообразить его: у вас на совести нет таких преступлений. Я покушался на самоубийство. Меня удержала мысль, что прежде я должен восстановить честь жены. Я кончил письмо и готов был расстаться с ненавистною жизнью, но меня остановили таинственные, грозные видения.
— Не отчаивайтесь, сэр Вальтер, — кротко заметил Сайдботтом, — истинное раскаяние всегда служит залогом прощения. Вы можете еще загладить, хотя отчасти, зло, в котором себя обвиняете.
— Да, многое невозвратимо, но многое можно исправить, — сказал Монкбери. — У вас есть сын, отвергнутый вами. Примиритесь с ним.
— Это мое единственное желание, — отвечал Физвальтер, — затем я и писал бумагу, о которой говорил вам: она возвращала сыну право на мое имя и наследство, потому что я хотел умереть в ту же ночь; она оправдывала память моей жены. И теперь я пришел сюда, чтоб просить вас, Монкбери, быть исполнителем моей воли, как бы меня не было уже в живых. Передаю вам эту бумагу и скроюсь навсегда от света.
— Зачем же? Я употреблю все силы, чтоб удержать вас от этого, — кротко, но твердо сказал сквайр. — Вы еще можете быть счастливы, наслаждаясь счастием сына. Поговорите с ним, он здесь, в моем доме.
— Нет, я не могу взглянуть ему в лицо! — с смущением вскричал сэр Вальтер, вставая, как бы с тем, чтоб бежать от сына. — Возьмите, передайте ему этот пакет. Он объяснит ему все. Я ему буду писать.
— Нет, вы не уйдете, не видев его, — возразил сквайр, удерживая сэра Вальтера. — Не бойтесь укоризн, он не будет упрекать вас.
— Не упреков боюсь я: их легче вынесть; но нежность его убьет меня.
— Э, э! Нечего вас слушать. Ропер, скажите Эльюрду Физвальтеру, что отец желает его видеть.
— Погодите хоть минуту! — умоляющим голосом вскричал старик. Но Ропер ушел. Сэр Вальтер жадно и вместе боязливо устремил глаза на дверь. Послышались быстрые шаги.
— Идет! идет! — с радостью и боязнью повторял бедный отец.
Дверь отворилась и вошел, в сопровождении Ропера, молодой человек, которого мы знали под именем Френка Вудбайна.
Молча взглянули друг на друга отец и сын, и остановились, как бы оцепенев от волнения; но миг — и Эльюрд Физвальтер бросился в объятия отца.
Сцена была трогательная. Сквайр утирал глаза, Сайдботтом и Ропер откашливались.
— Двадцать лет я не знал этой радости! — вскричал наконец сэр Вальтер, — мы не расстанемся теперь, милый сын мой. Простил ли ты меня?
— Батюшка!.. — рыдая, сказал Эльюрд.
— Вот видите, вышло по-моему, сэр Вальтер, — вскричал сквайр. — Видно, уж нынче такой день, что все раскаиваются и получают прощение. Доходит очередь и до меня. Но ваш батюшка слаб, подайте ему кресла, Эльюрд.
— Сын мой, сын мой, как мог я покинуть тебя! — говорил сэр Вальтер.
— О, как мог и я покинуть свою дочь! — сказал сквайр.
— О какой дочери говорит он? — спросил Физвальтер.
— О моей жене, батюшка, — отвечал Эльюрд.
— Так, так, о ней, — повторил сквайр. — Странно все это устроилось. Если б мы нарочно задумали так сделать, не удалось бы так хорошо. Ведь вы не будете недовольны тем, сэр Вальтер, что ваша невестка моя дочь?
— Недоволен? Жена Эльюрда сокровище! Немного на свете таких счастливцев, как он. Да благословит их Бог всегда жить так, как жили они до сих пор.
— Дай Бог! — вскричал сквайр. — Но пора сознаться мне перед дочерью. Где Роза?
— Она с мисс Бэссингборн, — сказал Эльюрд.
— То есть с своею сестрою, Бэбби Монкбери — конец всему маскараду. У меня две дочери, сэр Вальтер: Роза — старшая, Бэбби — младшая. Обе мои наследницы.
— Розе не нужно обижать сестру, — сказал сэр Вальтер, — у Эльюрда довольно своего богатства. Мое имение принадлежит ему. Я при жизни, теперь же, передаю ему все.
Эльюрд хотел возражать, но отец был непреклонен.
— Не могу только передать тебе своего баронетского титула, но и он скоро перейдет к тебе, — сказал старик.
— Вы отнимаете у меня Розу, — улыбаясь заметил сквайр, — и Бэбби хотят отнять у меня. Женихов у ней бездна. Вот не дальше как час назад, получил я письмо с предложением от сэра Джильберта де-Монфише, и с ним вместе другое письмо, в котором несколько джентльменов просят меня не отказывать сэру Джильберту. Но согласиться я не могу? если б даже Бэбби не чувствовала к нему нерасположения, потому что, по словам Ропера, Монфише наделал долгов.
— Это еще не беда, — сказал сэр Вальтер, — он может исправиться, сердце у него доброе; состояние его только расстроено, но еще не промотано. Если у него будет хорошая жена, он будет также хорошим человеком. Мы об этом еще поговорим с вами, любезный друг; а теперь, отвечай мне на один вопрос, Эльюрд, пока не пришла еще сюда твоя жена: знает она, что ты мой сын?
— Нет, батюшка. Простолюдином считала она меня, когда полюбила меня, и я охотно остался бы для нее навсегда Френком Вудбайном. Она знала мое истинное имя, но не доспрашивалась, почему я переменил его на другое. И она сама только нынче поутру из письма мистера Ропера узнала, что мать ее была законною супругою сквайра Монкбери.