Альдо Пазетти
ОКОШКО 31
Очередь к окошку 31 была предлинной. Извиваясь змеей, она доходила до середины зала, а потом сворачивала в мрачный, темный коридор. Из него и окошка-то не было видно. Карло Ведретти, задыхаясь, влетел в коридор, остановился и в растерянности стал оглядывать эти явно недружелюбные лица.
«Бежал, бежал, а теперь бог знает сколько еще ждать придется», — уныло подумал он.
Робко взглянул на стоявшего в очереди молодого мужчину, примерно одних с ним лет, и спросил:
— Простите, а вот с этим… — и, развернув, показал письмо.
Тот кивнул.
— Да, это здесь, окошко тридцать один.
Ведретти прижал письмо к груди. Наконец-то!..
Письмо гласило:
«Рады сообщить, что Вам предоставляются крылья из нержавеющей стали К-93, тип Б, размер 90 х 62. Для получения их Вам надлежит явиться завтра в наше бюро с 9 до 12 или с 14 до 18, предъявив данное письмо в окошке 31».
Народу собралось тьма-тьмущая (когда же они успели?), но теперь уж ждать недолго. Карло закурил сигарету и стал расхаживать по коридору.
На него поглядывали с недоверием. Кто-то зло выкрикнул:
— Становитесь в очередь!
«Черт побери, — подумал Ведретти, — сколько ж можно торчать в этой толпе! Неужели нельзя хоть чуть-чуть размять ноги?!» Но он промолчал. Душа его ликовала, и он не настроен был затевать ссору. Молодой человек, замыкавший очередь, дружелюбно предложил:
— Вставайте за мной.
Ведретти с улыбкой занял свое место и принялся ждать. Теперь он повнимательнее оглядел очередь. Стоявшие впереди были примерно его возраста — лет двадцати. Но он заметил и нескольких пожилых людей угрюмого вида.
«Вот получу крылья, тогда посмотрим, кто из нас выше взлетит», — думал Карло. Он вобрал в себя побольше воздуха. Мысленно он уже видел, как летит над холмами и равнинами, прижимая к груди свою невесту Марию. Она такая же легкая, как он, и так же любит летать.
Торопливо подошедший сзади «новичок» прервал его мысли. Ведретти узнал в нем старого приятеля, но тот даже не остановился, лишь бросил на ходу: «Привет, Карло» — и прошел вперед.
— А он почему в очередь не становится? — неуверенно проговорил Карло.
Его сосед, бледный мужчина гигантского роста, наклонившись, прошептал ему на ухо:
— Он приятель старшего бухгалтера.
«Но это же несправедливо, правила одинаковы для всех, — подумал Карло. — Впрочем, одним больше, одним меньше, беда невелика. В такой счастливый день стоит ли расстраиваться по пустякам?» Потихоньку, сантиметр за сантиметром, очередь, эта огромная гусеница, все же ползла к окошку. Грех жаловаться — Карло почти добрался до поворота, и впереди уже замаячил свет.
Но потом очередь замерла, словно наткнулась на скалу. Ведретти взглянул на часы.
— Вот уже час, как мы не движемся, — пробурчал он.
Впереди какой-то потный, нескладный тип на костылях обернулся и ядовито процедил:
— Явились эти, с членскими билетами.
Ведретти не понял.
— Те, у кого членские билеты, идут без очереди, — мягко разъяснил сосед.
Что ж, перетерпим и это. Теперь до окошка его отделяет лишь серая цепочка крайне взбудораженных людей. А сзади напирают пришедшие позже. Обернувшись, Ведретти увидел множество лиц, застывших в напряженном ожидании; конец очереди терялся в кромешной тьме. Все-таки у него не самое худшее положение.
Вдруг толпа содрогнулась от криков и стонов: всклокоченный безумец вопил, что ему сей же час надо домой, умолял ради Христа пропустить его вперед.
Люди расступились, и он прошел к окошку.
Ведретти хотел было возразить, что его в маленьком домике тоже ждут — любимая жена Мария и еще не родившийся первенец, — но промолчал. Он заметил, что и остальные умолкают, одолевая одну за другой каменные плиты пола. Карло, чтобы отвлечься, попытался сосчитать все эти плиты, но безуспешно. Казалось, им не будет конца, и они такие твердые — прямо-таки стираются подошвы. Да, надо было надеть ботинки на толстой подошве, как советовала Мария.
Что там происходит? В толпу врезался какой-то тип и, отчаянно работая локтями, стал пробиваться к окошку.