Лишь тихий стук, тиканье часов и приглушённое завывание осеннего ветра.
Грузное тело, осевшее на стул, практически не шевелилось, только облаченная в серую рубашку грудь поднималась и отпускалась. Вдох. Выдох. Засохшие, потрескавшиеся губы чуть заметно шевелились; не моргая, мужчина смотрел в окно. Зрачки печальных глаз расширились до невероятных размеров, что могло показаться, как чёрная бездна отчаяния заполнит всю радужку и обязательно найдет щель, чтобы вытечь за грань и окрасить собой белок. Тогда отчаяние сможет парализовать всего человека и уже безжалостно крохотными шажочками подкрадываться к сердцу, чтобы также медленно, размеренно, оттягивая финал, парализовать и его. Последний стук, и сознание человека навсегда погрязнет в чёрной дыре. Словно в вязком дёгте потонет свет, детская игривость и амбиции.
Тик‐так. Одиннадцать.
За окном всё так же бездушно носился ветер, когда Бедфорд с трудом оторвался от стула и, шаркая, подошёл к шкафу. Он раскрыл чёрную папку и долго всматривался в текст, перелистывал и снова погружался в строки напечатанного дела. Это было одно из последних расследований на тот момент молодого и пылкого детектива. Его умозаключения были невероятны, решения столь непредсказуемы, что он сам с трудом мог поспевать за мыслями, а результат срывал голову каждому. Никто и подумать не мог, что за два часа работы в кабинете следователя с уликами и именами подозреваемых молодой детектив тогда выйдет и огласит имя преступника. И спустя короткое время собственноручно застегнёт на его запястьях наручники.
С годами пылкий нрав, развязное безрассудство и страсть к риску канули в небытие. Всё, что осталось – одиночество и отрешённость. Они усадили Бедфорда за этот стол, положили перед ним бумагу и всучили ручку. Всё, что оставалось это наслаждаться одиночеством и писать, писать о прошлой жизни. Резвый шаг, горящие глаза, стрельба, эксцентричные дамы, предсмертная агония, шелест новых купюр, ставки – в прошлом. Будто даже и не в его. Всё изменилось, оставив на память лишь яркие пятна.
Однако писать оказалось куда сложнее, чем расследовать дело, даже десятилетней давности. Слова, что могли бы описать героя или картину в голове автора, не могли перейти на лист бумаги не искаженными. Вечно были не те мысли, не те эпитеты, не та метафора… С одной стороны, задание для семилетнего ребенка: представь дуб, его могучий ствол, ветви и шелестящую крону, а теперь опиши это. Но писатель терялся в элементарных вещах: растрескавшийся ствол дерева, повидавшего немало на своих веках или совсем молодое стремящееся своими ветвями к небосводу деревце; зелёная ли листва у этого дуба или пара пожелтевших, иссохших листочков уже слетали и покоятся на траве; сидела ли на огромном сучке ворона или нет; дул северный или северо‐восточный ветер? Для писателя важно всё. Каждая деталь. Возможно, читатель с роду её и не заметит, да и критик пропустит мимо глаз, но она важна. Какого цвета пижама у второстепенного героя, от какой конфеты фантик лежит под кроватью, что сделал прохожий, заметив ссору молодой пары. Это всё мелочь, и она может даже не войти в финальный вариант произведения, но автор над этим долго ломал голову.
Бедфорд поставил на место папку и уставился на безмолвную улочку за окном. Приятный осенний холод пробирался под рубашку, будил мурашки и пытался проникнуть под кожу.
Квартиру всполошил телефонный звонок.
Бедфорд не сдвинулся с места, продолжая рассматривать мрачный пейзаж. Он медленно переводил взгляд с одного предмета на другой, пытаясь найти некий скрытый знак, какое‐то тайное посланий, призрачный намёк.
Телефон в углу комнаты снова подал голос.
Небольшое облачко пара рассеялось в леденящей ночной тьме. Писатель медленно пошёл к дивану у стены, надеясь, что пока он идёт, тот уже умолкнет. Но трубку снять удалось.
– Доброй ночи, – послышалось с того конца провода.
Бедфорд стянул со стола пепельницу, поставил её на диван и взял в зубы сигару.
– Это Клиффорд Мортон. Простите за столь поздний звонок, мне ужасно неловко. Мистер Бедфорд, я позвонил вам… за советом.
–Угу, – промычал детектив, делая затяг.