Тут их заметил отец Франтишка. Пьет он вообще немного, поэтому алкоголь действует на него скорее благотворно, приводит в хорошее настроение и внушает непоколебимую уверенность, что все идет как надо, все люди славные ребята и до могилы верные друзья. На лице отца блуждает глуповатая улыбка, взгляд у него отсутствующий. Неверной рукой наливает он золотистую наливку в стаканчики из-под горчицы, сует их сыну и племяннику. Затем с размаху чокается с ними, бормоча:
— Ваше здоровье…
Эти слова он повторяет и после, при очередных глотках, уже ни с кем не чокаясь, а так просто, для себя.
Роже и Франтишек потягивают наливку — Франтишек сначала недоверчиво, но она действительно хороша, и он постепенно входит во вкус. Оба парня, смакуя наливку, наблюдают суету в доме.
Пол еще не настелен как следует, его наспех покрыли неодинакового размера кусками пластика, которые, как это ни странно, подошли друг к другу впритирку. На дворе грязно — по этой причине на пол положены мешки, а так как день-то исключительный, новоселье, то и мешки праздничные, с надписями, от которых веет далекими странами: «Österreich», «Hungaria», «Canada».
Ящик для угля прислонился к новенькой плите, рядом с ним — аккуратно сложенные дровишки на завтра.
Раковина так и светится белизной, над ней вызывающе торчат два крана — для горячей и холодной воды, — но, поскольку еще не решена проблема стока грязной воды, под раковиной стоит обыкновенное облупленное помойное ведро.
Посреди кухни стол и табуретки, их пустоты уже заполнила чья-то усердная рука — шлепанцами, щетками, тряпками для обуви, баночками с ваксой.
В углу поместился оббитый шкафчик, гвоздь, придерживавший его дверцы, выпал при переезде, и они открыты настежь, видно все содержимое: старая одежка на заплаты, поломанные детские игрушки.
В спальне встали наконец супружеские кровати из бабушкиного гарнитура и кушетка без одной ноги. Детская кроватка с ангелочками, оберегающими слабоумных детишек, в скором времени отправится в подвал — такое решение только что принял дядя.
Суета, вызванная устройством на новом месте, постепенно улеглась. Франтишек снимает рабочую одежду и машинально, словно родился в этом доме, вешает свои вельветовые брюки и старый свитер с продранными локтями рядом с отцовскими кителями и материнскими халатами; резиновые сапоги он бросает во внутренность одной из табуреток. Водопровод еще не подключен, и Франтишек, налив в белоснежную раковину воды из чистого ведра, умылся, грязную воду выпустил в помойное ведро. Тем временем и тетя с Псоткой успели открыть бутылочку, наливают матери и пристают к дяде, чтобы не портил компании, выпил бы с ними.
Франтишек попрощался сначала с матерью, которая сказала ему:
— Сколько лет мечтала я об этом дне и вот никак еще в толк не возьму, что мы уже в своем собственном доме…
И сын, глядя на праздничные мешки на полу, ответил:
— А я тебе и не удивляюсь!
Затем прощание со всеми остальными, и через несколько минут Франтишек покидает развеселившееся семейство, собравшееся вокруг стола, тесно уставленного бутылками.
Сладостное чувство освобождения от Уезда, от Жидова двора, от самодельных табуреток и стоптанной обуви охватывает Франтишка, только когда поезд трогается с места.
Факт известный. Даже если бы станцией назначения был эшафот — в момент, когда трогается поезд, все пассажиры облегченно вздыхают.
Франтишек не знает, чем заполнить открывшуюся перед ним свободу. Попробовал прогуляться по коридору вагона, от одного клозета к другому. Но в обоих концах путь к свободе загораживают подвыпившие солдаты. Налившись десятиградусным пивом — прямо из горлышка, — они толпятся перед уборной, чтоб помочиться и тут же, об ручку ее двери, откупорить очередную бутылку. И так один за другим, по кругу. Раздвинув локтями околоклозетную толпу, Франтишек проходит в вагон-ресторан. Нет, все не то. Ничего не поделаешь, поезд и есть поезд, от паровоза до красного фонарика на последнем вагоне. Франтишку от этого скучно, как скучен ему тот факт, что со станции надо пилить пешком через весь город, а потом через поле в деревню. Всю жизнь ездил он по точным маршрутам и хотя часто кокетничал с мыслью высадиться станцией раньше или позже, но никогда этого не делал. Ясно как день, что не поступит он так и сегодня.
И все же он не отказал себе в маленьком отступлении от правил. Подобно тому как человек, вдруг получивший неслыханное состояние, покупает в магазине писчебумажных товаров школьный глобус, который ему вовсе не нужен, Франтишек останавливается перед кафе, широко разлегшимся на углу. Окна, забрызганные уличной грязью, излучают теплый свет, узорные буквы теперь уже совершенно явственной надписи «GASTHAUS» обещают, что в зале — сизая завеса табачного дыма, а запах купат и тушеной капусты смешивается с запахом мочи, въевшимся в стены и дощатый настил подворотни.