— Это был самый прекрасный день в моей жизни.
И только теперь смущенно посмотрели друг на друга.
— Давай пойдем на похороны этой пани!
Таким предложением Франтишек как бы просит прощения за минуты беззаботного счастья в этом доме, где мебель служила другим, где ко всем предметам прикасались другие руки. И прежде, чем разойтись, оба торжественно обещают проводить усопшую в последний путь. День и час похорон узнает Франтишек: во-первых, это он придумал, а во-вторых, он член Национального комитета, а там лучше всего будут знать все насчет погребения.
Он узнал, что погребение состоится во второй половине следующего дня на городском кладбище, и едва успел предупредить Квету.
У вырытой могилы сошлись три человека. Молодой священник — ибо старая дама ходила в церковь, — Квета и Франтишек.
— Прими, господи, душу рабы твоей Катерины, — закончил молитву священник, и равнодушные профессионалы из похоронного бюро в потертых до блеска униформах опустили легкий гроб в черную яму.
Священник приготовился было выразить соболезнование Квете и Франтишку, да вовремя удержался, чтоб сначала на всякий случай спросить:
— Вы родственники?
— Нет, — ответил правду Франтишек. — Но нам отдали ее квартиру.
Тогда священник пожал им руки.
— Спасибо вам. Право, это очень славно с вашей стороны. Очень славно, — с признательностью повторил он.
Похвала священника была им приятна. Взявшись за руки, они покинули кладбище с таким достоинством, словно похоронили родную бабушку. Но едва за ними закрылась скрипучая калитка, едва скрылись из глаз надгробия — печали как не бывало. Всего несколько шагов за пределами кладбища — и Квете пришла в голову новая мысль. Остановившись, она с притворным участием проговорила:
— Стало быть, раскрасили вы вашу комнату, а теперь твой приятель останется там один…
Франтишек воззрился на нее и так захохотал, что священник, шедший в нескольких шагах впереди, возмущенно обернулся. Знал бы он, как поведет себя этот молодой человек тотчас после траурного обряда, может, не руку бы ему пожал, а плюнул бы под ноги!
Квета решила разыграть чувствительную душу, глубоко огорченную разлукой двух друзей.
— Что тут смешного? — обидчиво спросила она. — Тебе тоже не было бы приятно остаться в одиночестве. Вдвоем-то все легче!
Ее эгоизм настолько прозрачен, что Франтишек не может успокоиться. Наконец, отсмеявшись и переведя дух, он обрел способность объяснить свое веселье:
— А он там больше не живет! Получил кооперативную квартиру в Праге и уехал!
Франтишку любопытно, как подействует на Квету эта ошеломляющая новость, передать которую он так долго готовился. Но Квета отреагировала самым неожиданным образом:
— Вот и хорошо!
Франтишку не верится, что все сошло удивительно легко, но Квета тотчас объяснила, почему это ее нисколько не задело:
— Я-то боялась, когда-нибудь вы оба уедете в Прагу навсегда и там посмеетесь над одной маленькой дурочкой, которая здесь тебя любила…
Хорошо, что они смотрят в разные стороны. А то бы Квета увидела, как у Франтишка вдруг навернулись слезы. После довольно долгого молчания Квета спросила:
— Разве в Праге так легко получить квартиру?
— Нет.
— Наверное, он собирается жениться?
Франтишек пожал плечами, и Квета вдруг вся сжалась от тяжелого подозрения:
— Он хотел, чтобы ты уехал с ним? Говори! Правда ведь хотел, чтоб вы вместе уехали?
У Франтишка есть полная возможность набить себе цену, ответив правду, но он предпочел соврать:
— Нет. Ничего он мне не предлагал. Просто ему удалось получить квартиру, мы распрощались, и он уехал.
Это он повторял потом всю дорогу. И повторял все дни, оставшиеся до свадьбы. Из таких заверений образовался целый обряд. Иногда Квета спрашивала:
— А если б он предложил тебе опять жить вместе с ним в Праге, остался бы ты здесь ради меня?
А Франтишек иной раз удивлялся:
— Сколько лет прожили мы с ним вместе, а теперь я о нем как-то и не думаю…
К родителям Франтишек теперь не ездил. Он не показывался в Уезде с того самого дня, когда помогал перевозить все эти крольчатники, сундуки, стоптанные башмаки и застиранные мешки. Не сговариваясь, они с Кветой считают решенным, что в Уезд поедут уже вместе. Чем ближе день свадьбы, тем острее встает перед ними необходимость такой поездки. Пока выбивали ковры, стирали занавески и мыли окна, Франтишек и не помышлял об этом. Но в один прекрасный день квартира очищена от пыли, у Кветы и Франтишка уже есть в ней свои уголки, наполненные всякой ерундой, размещение которой по ящикам и полкам внушает им блаженное ощущение укромности в собственном доме. Франтишек живет как во сне. Каждый день обогащает его новыми сведениями, узнав которые он чувствует себя более взрослым.