Захватив сберкнижки, родители Франтишка, одетые празднично, первым долгом направляются в сберкассу.
— Люди, вы нас разорите! — вздыхает кассир. — Сговорились вы все, что ли?
Ибо в местное отделение сберкассы, открытое только три дня в неделю — по понедельникам, субботам и воскресеньям, — сегодня с утра непрерывной цепочкой тянутся жители Уезда. Отсюда они отправляются в Национальный комитет, где в присутствии председателя, секретаря, директора госхоза и нотариуса вносят деньги за участок. После этого, уже на улице, люди собираются в кучки, стоят, обсуждают — правильно ли поступили, а может, нет? Сами себе они кажутся очень солидными особами, потому что впервые в жизни приняли серьезное решение, — и в то же время неопытными; и в них возрастает опасение, что они здорово попались. До сей минуты вся жизнь их была совершенно незначительна. Никогда им не представлялась возможность сделать хоть что-то, что требовало бы обдумывания. Разве что женитьба, переход от одного хозяина к другому, из одного государственного имения в другое. Никто из них не знает, как строится собственный дом, из чего его возводить. До этого момента они привыкли делать то, что им скажут. Скажут возить навоз — возят до тех пор, пока не скажут возить щебень.
После обеда все вышли осмотреть свои участки. На просторах полей, покрытых стерней, за деревней, в направлении к станции, люди кажутся себе потерпевшими крушение. Место-то вроде далековато от деревни, от лавки, и до трактира далеко, и до школы, и от дороги в стороне… Неразвитость пространственного воображения делает их беспомощными в этом желтом поле, которое замыкают вдали бледно-красные стены металлургического комбината «Польди», или «Польдовки», как они его называют. Участки, на которых обитатели Новых домов, Жидова двора, Леска и Казармы вознамерились жить в просторных комнатах с большими окнами, в домах с красными крышами, окруженных садиками, где много деревьев, грядок с клубникой и овощами, много цветов, обозначены колышками.
Здесь, посреди убранного, пустынного поля, где гуляет ветер, жители Уезда напоминают недовольных израильтян, которых Моисей вывел из египетского плена. И если те вздыхали по египетским горшкам, полным еды, то этим вдруг начинает казаться, что и под крышей Жидова двора живется не так уж плохо и, если не быть чересчур требовательным, можно вполне прилично жить и в Казарме.
И люди ходят от участка к участку, нервно смеются, потом начинают рассуждать разумно: сперва надо огородить свой участок забором да вырыть колодец. Потом вскопать землю, разровнять ее граблями, посадить деревца. А между ними посадить картошку, посеять свеклу и мак. Наметив, таким образом, последовательность работ, все сразу повеселели.
Родители Франтишка долго искали свой надел. Он оказался в самом центре. Сначала они испугались, что и теперь не избавятся от соседей, от их прихотей или дурного настроения, от детских драк… Слишком близким кажется им расположение других участков. Но это просто потому, что глаза их не в состоянии увидеть будущую улицу. Потом мать обошла все четыре стороны квадрата и сказала:
— Нет, наверное, это мне все-таки снится. За всю жизнь впервые у нашей семьи будет жилье, в котором все поместятся!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1
«Тем, кто ездит на занятия из-за города, нипочем не кончить институт!»
Такую фразу произнес однажды на лекции в Химико-технологическом институте ассистент в белом халате.
Франтишек, вечно невыспавшийся и усталый, повторяет ее каждый день. Это для него волшебная формула, заклинание; оно должно все изменить, когда, убедившись в его верности, он произнесет его вслух. Образ жизни, столько лет казавшийся Франтишку вполне нормальным, вполне сносным, никогда — очень уж плохим, но и никогда совсем хорошим, в свете этой фразы явился вдруг совершенно абсурдным, этакой бесконечной цепью ненужных затруднений, которые все вместе и каждое в отдельности порождала, порождает и будет порождать необходимость ежедневно ездить в город на поезде.
Оглядываясь на длинный ряд лет, уже переваливший десяток, Франтишек вдруг сам себе показался идиотом. Мелкие, незначительные эпизоды, автоматически осевшие в памяти и вспоминаемые с улыбкой, приобрели чуть ли не символическое значение.
Скажем, демонстрируется где-то в предместье Праги фильм, о котором говорят, что это интересный фильм и видеть его совершенно необходимо. На данном этапе своего существования молодые люди до сих пор убеждены, что просмотр фильма, спектакля, прочтение нашумевшего романа или поэтического сборника поможет им разгадать кое-какие тайны жизни, возникающие в подавляющем большинстве случаев вследствие самых обычных, самых банальных недоразумений.