Стена возле супружеского ложа вся состоит из целой системы зеркал, полочек и ящичков с флаконами, баночками, тюбиками; в первый раз Франтишек даже испугался, когда, присев в ногах кровати, увидел себя в самых разнообразных ракурсах отраженным в зеркалах. Какой контраст с кабинетом, где надо всем доминирует письменный стол — его скорее примешь за предмет обстановки имперской канцелярии — и книжные шкафы с томами Научного словаря Отто, технического словаря, франко-чешского, немецко-чешского, англо-чешского, испано-чешского словарей, с томами «Капитала» Маркса и Собранием сочинений Ленина…
Частыми отлучками родителей приятель Франтишка пользуется, чтоб водить к себе девушек. Это смущает Франтишка, он не знает, как ему себя держать, когда он сталкивается в дверях ванной с полуодетой девицей, не знает, куда смотреть, заметив на стульях детали женского туалета.
Прошло немало времени, пока он сам отважился пригласить девушку, с которой познакомился в студенческой столовой и в которую сильно влюбился еще до того, как переехал к приятелю. Пригласил он свою пассию под сомнительным предлогом отметить какой-то маловажный зачет.
Об этом он заявил приятелю равнодушным тоном, хотя это простое дело было для него — как множество, как большинство простейших дел в те времена — настоящей маленькой драмой, вроде тех, что переживали люди, не знающие, как теперь правильно обращаться друг к другу, какими словами здороваться.
— Я пригласил ее на субботний вечер, — сказал Франтишек своему приятелю, спрашивая себя, как далеко простирается его право пользоваться чужой квартирой.
Но спрашивать себя об этом ему вовсе не нужно. Приятель и сам не собирается проводить субботний вечер в одиночестве. К нему в гости придет женщина старше его более чем на десять лет, то есть совсем взрослая, о которой он бредит уже полгода. Приятель Франтишка постоянно спорит с воображаемыми противниками, которые хотят разуверить его в этой любви или даже воспрепятствовать ей. Франтишек всегда краснеет, убеждая друга, что отношения с женщиной, старшей по годам, — самые прекрасные на свете. Родители друга решительно отказываются принимать от Франтишка какую-либо плату за квартиру, и он выплачивает свой долг такими вот ежедневными заверениями, хотя, во-первых, ему это совершенно безразлично, а во-вторых, у него нет никакого мнения на сей счет. Но он то снисходительно утешает друга, то выдумывает какие-нибудь аналогичные случаи.
— Вообще-то моя девушка не пражанка, так что, может, и не придет, — заранее готовится Франтишек к возможному разочарованию.
Но девушка приходит, и даже раньше немолодой партнерши приятеля. Это маленькая блондинка с длинными волосами и голубыми, чуть раскосыми глазами. Вид у нее такой, словно ей все время хочется спать, но держит она себя весьма непринужденно. Впрочем, между ее непринужденностью и той, какую обнаруживает старшая участница встречи, явившаяся вскоре, — диаметральная противоположность. Младшая трогает все предметы в квартире с таким видом, будто не знает их назначения и не догадывается, что может с ними случиться после того, как она их тронет. Когда она берется за водопроводный кран, нет никакой уверенности, что вода потечет, а стоит ей взглянуть на часы, замаскированные под мейсенскую тарелку с синими разводами, и никто не удивится, если они перестанут тикать. Но сделай все то же старшая, и каждому станет ясно, что вода потечет, часы не остановятся, бачок над унитазом сработает с грохотом, если потянуть за цепочку, и газ загорится фиолетовыми язычками, когда она повернет краник и поднесет к горелке спичку, и винные пятна сойдут, если она насыплет на них соли, и кровь отстирается, если она сразу намочит вещь в холодной воде.
Вот какая, несколько разнородная компания сошлась в комнате наших приятелей; и первые минуты знакомства протекали под знаком смущения. Франтишек — нравится это ему или нет — чувствует себя обязанным по возможности сглаживать все недоразумения, все углы, которые нарушили бы гладкое течение беседы. Это он тоже считает одной из форм платы за квартиру, которую от него не только не требуют, но даже отвергают.
Старшая из женщин — учительница чешского языка и пения, и Франтишек, которому опытные педагоги гимназии помогли стать хорошим психологом, моментально отметил про себя вертикальные морщинки в уголках ее губ и понял, как нелегко ей с ребятами переходного возраста, у которых ломается голос. Морщинки эти рассказывают, что в класс она приходит, заранее настроенная на раздражение, которое затем, дома или хотя бы вот сейчас, когда они сидят за столом, заваленным учебниками и заставленным бутылками вина, сменяется у нее состоянием настороженной покорности судьбе.