Приятель сдался. Разговор зашел в дебри, ему недоступные. А у Франтишка вдруг родилась мысль, которая совсем в ином, более благоприятном для него свете объяснила то унизительное ночное возвращение от девушки. Он даже удивился — как это раньше не пришло ему в голову!
— Я требовал от нее большего, чем готов был сделать сам!
На это открытие приятель реагирует молчанием, и Франтишек пускается в сумбурное повествование о невыполненных обещаниях, которые он неосмотрительно надавал девушке, расписывая совместную жизнь в пограничном городе, где так бурно растет химический комбинат.
— Я обещал ей прогулку к францисканскому монастырю, воскресный обед — и не сделал ничего!
На любопытствующее «почему?» приятеля Франтишек только плечами пожал и заговорил о другом.
Но с того дня он стал куда веселее и спокойнее. Сознание, что все как раз наоборот, что у девушки не было никаких причин делать для укрепления их отношений больше, чем это делал сам Франтишек, помогло разбить стереотип их разговоров и придать встречам новую привлекательность. Девушка не узнает Франтишка; воскресшая энергия, с какой он добивается все новых и новых свиданий, приводит ее, скорее, в смущение. Так же как и его речи, с каждым днем все более загадочные. Например, последняя фраза в телефонном разговоре, который он вел с ней из квартиры Моравцев:
— И прости, что я вел себя раньше так, как вел. Я мало знал тебя.
На это девушка подняла брови, покачала головой — и ничего не подумала. Да и зачем ей обдумывать его взбалмошные самообвинения в эгоизме, в том, что он вечно думает только о себе? И девушка ловко регулирует встречи с Франтишком так, чтобы их число не превышало меру, определяемую прежней инерцией; но Франтишек не делает из этого никаких выводов, потому что его план окончательного искупления своей вины уже продуман во всех подробностях.
Памятуя отнюдь не ободряющее высказывание матери, что ни к чему неохота приступать с голыми руками, он точно рассчитал время, которое мать проводит дома, и то, какое она проводит в коровнике. Все это он старается привести в соответствие с расписанием поездов, отправляющихся с Дейвицкого вокзала на Кладно. Орешек поистине крепкий, но, если Франтишек его разгрызет, он выиграет многое. Например, предотвратит нежелательную встречу матери с девушкой, избавив их обеих, а главное, себя от тягостного смущения. Затем это поможет создать обман зрения: комната в доме родителей, вернее кухня, покажется тем просторнее, чем меньше будет в ней народу. Потому что теснота помещения действует угнетающе, а это плохой вклад в счастливое будущее, открывающееся перед Франтишком. После сложных расчетов, в сравнении с которыми государственные экзамены кажутся не труднее школьных, Франтишек приходит к выводу, что наиболее подходящий день для прогулки к францисканскому монастырю и, может быть, для воскресного обеда — суббота. После полудня мать уходит в коровник, а отец, если не перегоняет составы с одного пути на другой, удаляется в трактир пана Гинека. Стало быть, ничто не помешает возникнуть желанному оптическому обману, и вообще суббота — почти воскресенье, а ведь именно о воскресенье шла речь в его обещаниях, данных в дни очарованности первой серьезной любовью.
Приглашение в дом Франтишковых родителей несколько озадачило девушку: много воды утекло с той поры, когда восторженный влюбленный расписывал ей свои мечты о совместной жизни в пограничье, в доме, изукрашенном фольклорным орнаментом; она вовсе не в восторге от попытки нового сближения. Но, усмотрев в этом приглашении просто желание внести разнообразие в их встречи, она согласилась.
В день, дата которого явилась следствием длительных расчетов Франтишка, они встречаются в зале Дейвицкого вокзала. От прежней меланхолии Франтишка не осталось и следа. Мимо огромных щитов с расписанием поездов он проходит с чувством богатого клиента бюро путешествий. Все предлагают ему свои услуги. Только ради него держат на вокзале швейцара, директора ресторана и уборщицу, обслуживающую клозеты. Ради него хрипло отстукивают время часы, взвешивают багаж весы, гудят оба паровоза. Первая после Праги остановка — Велеславин, а он расположен на возвышенности, и одному паровозу, пожалуй, с подъемом не справиться.
Франтишек выбирает места в вагоне спиной к движению. Передний паровоз с пыхтеньем извергает целые хвосты искр. Днем их веселый рой не виден, но они влетают в окна и оседают в виде сажи на противоположных сиденьях. Даже такую мелочь предусмотрел Франтишек в своем плане!