Столько лет уже прошло, но в их комнате всё осталось неизменным: письменный стол у окна, детский диванчик, шкафчик с игрушками, двуспальная кровать, напольные колонки, футляр со скрипкой, пылящийся наверху, на серванте. И даже семейная фотография, сделанная в тот морозный январский день на Красной площади, по-прежнему стояла на полке книжного шкафа, - застеклённая, в тонкой металлической рамке.
За окном, как всегда, невзирая на смену людей и исторических событий, виднелись боярские белокаменные палаты, - сегодня омытые мягко-розовым, ласковым светом летнего дня.
Он взял с книжной полки толстую, общую тетрадь - дневник жены - и раскрыл её. Все страницы в клеточку были густо покрыты неразборчивыми каракулями и непонятными рисунками. Однако, последняя запись, датированная днём святого Валентина - 14 февраля, - была сделана отчётливо и аккуратно. Скопирован рисунок из "Маленького принца" Сент-Экзюпери: небольшой удав боа, содержащий в своём желудке огромного слона. Под рисунком разборчивыми, округлыми буквами было выведено: "Похоже на человека. Человек - карлик, - но вмещает в себя гиганта".
Разглядывая эту страницу, он услышал, вернее, ощутил каждым закоулком своего тела, как по длинному коридору пустой квартиры, за закрытой дверью комнаты застучала копытами мчащаяся во весь аллюр рать многоглавых, многорогих и многоногих свирепых животных.
Теперь он точно знал, что это снова был признак, но чего - не мог понять. Не было в душе и страха, - он чувствовал, что конец его придёт не сейчас и не так.
И воспоминания, собираясь из мелких и разрозненных кусочков в одно единое и мощное целое, - как осколки разбитого зеркала в фильме, прокручиваемом в обратном направлении, - понесли его назад всё быстрее и быстрее.
Часть первая
I
Москва конца двадцатого века, - горбачёвские времена.
Неслышно подкралась осень и раздождилась, разлилась лужами по площадям, улицам и переулкам. Холодная вода забирается за воротники одежды и борта обуви прохожих, а, гулко пролетающие мимо стальные туши машин, обдают с головы до ног липкой грязью.
"Противно - хорошо бы уйти в тепло, уют, - не слышать больше воя ветра, сидеть в глубоком, мягком кресле где-нибудь в средневековом замке у жаркого огня камина, закутавши ноги в ворсистый шотландский плед. Мечты. Вместо замка приходиться довольствоваться пятнадцатиметровой комнатой, греться, сидя на жёстком, поскрипывающем стуле, около батареи и смотреть на мелькающий экран телевизора "Горизонт", заменяющий каминное пламя. Вдобавок, часто, тёща не даёт покоя со своей "Краткой историей жизни"". Примерно так думал новоиспечённый кандидат физико-математических наук, Вася Васечкин, худой, немного ссутулившийся субъект, лет около тридцати, в мокрой нейлоновой куртке с надвинутым на лоб капюшоном и в запотевших очках, шедший пешком промозглым вечером, от станции метро "Бауманская" на приём к своему психотерапевту.
А ещё Вася думал о том, что всё, что могло случиться в его жизни, уже произошло, и, что всегда и неизменно-скучно будет повторяться одно и то же: работа, жена с сыном, Томочка, тёща, а летом - дача.
.................................................................................
Васечкин был женат ещё со студенческих лет на миниатюрной шатенке Вике - аспирантке-социологе, выпускнице экономического факультета МГУ. Молодые супруги заимели уже сынишку - семилетнего первоклашку Антошу, - толстенького, розового, с жёсткими, золотистыми, ёжико-образными волосиками на круглой головке. Антоша был, по его же собственному выражению, "мальчик, хороший, сделан из кожи".
Семья Васечкиных занимала уже упомянутую пятнадцатиметровую комнату в довольно приличной трёхкмонатной квартире, с высоченными лепными потолками. Квартира располагалась в полностью отреставрированном красивом, кирпичном доме, построенном в стиле "Модерн" в начале двадцатого века небезызвестным польским архитектором паном Сморчковским. Дом стоял в тихом переулке неподалёку от Меньшиковой башни. Окна комнаты Васечкиных выходили во двор, на изящные белокаменные палаты семнадцатого века, - живописные в любое время года, но особенно по-сказочному смотревшимися зимними вечерами на фоне демонически-искрящегося в фонарном свете снега.
Кроме семьи Васечкиных квартиру населяло ещё двое жильцов. Самую большую комнату - весьма шикарно меблированный салон, содержащий среди прочего роскошный старинный рояль (однако, со сломанной декой), - занимала младшая сестра Вики - Томочка, - аспирантка-первогодка географического факультета МГУ. Эта довольно томная и немножко ленивая барышня, любила при любой возможности поваляться среди груд подушек на своём импортном двуспальном канапе. В третьей, крохотной комнатушке (площадью, не превышавшей десяти квадратных метров) обитала мама Вики и Томочки, - то есть Васина тёща, - Таисия Петровна. Эта суховатая, жилистая пенсионерка с крашеным в ядовито-рыжий цвет пучком жиденьких волосиков и полным ртом золотых зубов прошла через множество жизненных испытаний и обладала исключительной, воистину нечеловеческой энергией. Её Таисия Петровна в настоящее время употребляла на постройку кирпичной дачи на садовом участке в шесть соток, приобретённом в сотне километрах от Москвы.
По соседству, на той же лестничной клетке, в двухкомнатной квартире жили старшая дочь Таисии Петровны - Рита, с мужем Ваней Мошонкиным, дочкой Светочкой девяти лет и пушистой, полосатой кошкой Лариской. Болтливая и подвижная Рита, также как и Вика, закончила экономический факультет МГУ и работала главным бухгалтером на оборонном предприятии - "почтовом ящике" (п/я). Её муж, Ваня, - полная Ритина противоположность по характеру, - молчаливый и замкнутый уроженец северной, беломорской деревни Ухта, также экономист по образованию, - занимал в том же п/я. должность начальника отдела кадров.
.................................................................................
Почти весь год Васечкин проводил в московской квартире в окружении Вики, Антоши, Томочки и Таисии Петровны. Однако летом Антошу отправляли на дачу, - для того, чтобы он дышал свежим воздухом, - и Вика, и Вася находились там с сыном поочерёдно.
Дачный дом с садовым участком были приобретены Васиным дедушкой Павлом Васильевичем, - пенсионером весьма внушительной, стокилограммовой комплекции, ветераном Коммунистической партии, - в природно-симпатичном, тихом уголке, - дачном посёлке Перепёлкино, - километрах в сорока от Москвы.
Становясь старше, Васечкин всё больше любил природу, и дача являлась для него каждое лето небольшой отдушиной, позволяющей забыть хоть ненадолго раскаленную сутолоку города, смог и гарь выхлопных газов.
Действительно, - как сладостно идти по летнему, изрезанному причудливыми солнечными лучами и испускающему миллионы живительных ароматов, лесу. Или валяться с книжечкой в гамаке, закреплённом между двух мощных сосен, среди яблоневых деревьев и кустов смородины на дачном участке. Или окунуться в жаркий летний день в прохладную глубину пруда и плыть к противоположному берегу, где на изумрудном лугу пожёвывают сочную траву пятнистые коровы.
Однако так много отрицательных факторов отбивало у Васи охоту ездить на дачу!
Прежде всего - это электричка. Вы представляете себе, - что это такое? Особенно в жаркий летний выходной? Люди стоят битком, - не протиснуться. Толстые тётки изнемогают от жары, и вонючий пот капает с них на вашу одежду; а от мужиков разит стойким перегаром. Маленькие дети плачут, а четвероногие друзья зычно подвывают и лают. Вдобавок, поезд идёт медленно, и на каждой остановке народ всё набивается, преумножая и без того избыточное давление. Атмосфера, в результате, складывается, прямо сказать, неблагоприятная.
Да и на даче обстановка тоже желала лучшего. Всем заправляли там сестра Васиной мамы - тётя Поля - полная, бессемейная дама с толсто-стекольными очками, биолог-вирусолог по профессии, и уже упомянутый дедушка Паша - её отец. Оба они были заядлыми огородниками. Однако телесная комплекция и изрядный возраст мешали им достигнуть желанной небывало рекордной урожайности на дачном участке. Поэтому они настойчиво просили Васю то вскопать грядки, то полить садовые растения, то собрать ягоды с кустов колючей облепихи,... А иногда даже они хотели, чтобы он затащил на участок с помощью тачки, доставленные из районного центра на грузовике и вываленные в кучу за калиткой кирпичи, песок или навоз. А наш герой терпеть не мог садово-огородной работы и предпочитал проводить дачное время в прогулках, занятиях спортом и прочих видах культурного отдыха.