– Так-то лучше, – сказал он, в задумчивости поглаживая курчавые седые усы.
Он вспомнил одно письмо Бертрана Расселла о забытом живописце Бенджамине Роберте Хэйдоне, который отравлял себе жизнь, сравнивая свои работы с теми, кто достиг истинного величия. Где-то на полке у Валентина имелась автобиография Хэйдона. Можно проверить и, наверное, процитировать, но для этого надо выбраться из кресла, в котором он так уютно устроился, неверными шагами добраться до книжного шкафа да еще поискать книгу.
Он передохнул, затем натюкал новое предложение: «Могила также, как известно, лучшее средство от старости, еще одной большой муки». Правда, он не хотел бы, чтобы возможные читатели – все те, кого он так ненавидел и боялся, все эти абстрактные существа, – его жалели. Снова клавиша «стереть». Новое предложение исчезло. По случайности с ним стерлось и предыдущее.
Кто-то робко погремел дверным кольцом у парадного входа.
– Кто там? – сердито крикнул Валентин. – Только не отвечайте: «Да нас тут…» Во-первых, все равно непонятно, кто. А во-вторых, грамматически это неверно!
Сквозь дверь слабо донесся ответ:
– Это я, Мария Капералли, графиня Медина-Миртелли, я решила вас навестить. Можно войти?
– Нет, нельзя. Погодите.
Он смял оберточную бумагу, швырнул ее в плетеную мусорную корзину, туда же последовал ланч – недоеденный бутерброд с сыром.
Валентин с трудом поднялся и проковылял к двери. За дверью ему предстало сияющее видение. На пороге, во всем блеске юности и красоты, стояла Мария Капералли в полотняном брючном костюме, белом с алыми разрезами, в изящных алых туфельках; она прижимала к груди полосатый сверток.
– Здравствуйте! Это вы профессор Леппард? Меня зовут Мария. Вы меня впустите? Обещаю, что не задержу вас надолго.
Валентин пришел в некоторое смятение:
– В этом доме места всего на одного. И не убрано. От меня ушла прислуга. Сказала, я с нею груб. Какая дура!.. Ну, так и быть, раз уж пришли, зайдите на минутку.
Мария отнеслась ко всему этому снисходительно. Она вошла в крошечную гостиную, почти без мебели, но всю заваленную книгами. Минимум признаков комфорта. Мария с любопытством рассматривала согбенного старика.
– А как вы, профессор, один справляетесь? – спросила она.
– По утрам приходит Энн Лонгбридж, наша медсестра. А вы всегда задаете сугубо личные вопросы?
– Нет, я просто вижу, что вы заняты.
– Я всегда занят. Сейчас пишу. Чтоб быть живым. Полуживым.
– Я хотела познакомиться с вами, профессор, – сказала Мария, протягивая руку.
Он взял Марию за руку и не выказал ни малейшего желания отпускать ее.
– Вы итальянка? Акцент у вас не слишком итальянский. Мария… как вы сказали?
Она напомнила свою фамилию. Он никак не отреагировал.
– Вы размышляете, не предложить ли мне присесть?
– О, разумеется. Садитесь, конечно… просто выбор невелик…
Мария пододвинула к себе старое кресло на колесиках (в комнате их было всего два), сняла с него какой-то справочник и села, положив сверток на пол рядом. Валентин сел в свое кресло, уронив подушку.
– Наверное, надо бы вам предложить какой-то налиток, так? Что желаете: бульон из кубиков, чай, растворимый кофе? Я, знаете, алкоголя больше не пью.
– Нет, спасибо, ничего не надо, – ответила Мария. – Когда вы последний раз были в Италии, профессор? – В ней была заметна некая скованность.
– О, давным-давно, – вздохнул он. – В другой жизни.
– Вы помните, профессор, Андриену Сагати? Она просила меня навестить вас, когда я буду в Оксфорде.
Мария отметила, как сильно изменилось лицо старика. Темные круги под глазами побледнели. Засверкали, почти обрели фокус глаза. Валентин воздел руки – ну вылитый итальянец.
– О, Андриена Сагати! Как же, разумеется, помню. Самая прекрасная, самая печальная и все равно, пожалуй, самая веселая издам… Помню, как не помнить!
– Я очень рада это слышать. Я дочь Андриены.
Он вгляделся пристальнее, сначала сняв очки, потом снова надев.
– Да-да, ее нос, овал лица, карие глаза… И фигуристая, как она… – Опять снял очки, чтобы заслонить глаза отсвета ладонью. – Подумать только! Странно! Сколько тебе лет, Мария?
Она сказала, что в следующий день рождения будет сорок.
– Значит ты была всего лишь ребенком, когда мы с твоей мамой…
– Что значит «всего лишь»? Разве ребенок – это несущественно?
– Ну, ты же еще не была взрослой.
– Совершенно верно. Зато была ранимым ребенком. Крайне ранимым.
– Андриена часто уезжала из дому. А я в ту пору был на раскопках, поблизости от Неаполя. Да-а, хорошо помню те времена…