Пьер Паскаль (1890–1983) — французский славист, лейтенант в годы Первой мировой войны, после двух ранений на фронте оказался глубоко в российском тылу: в апреле 1916 года был назначен во французскую военную миссию. Источник текста: Пьер Паскаль «Русский дневник: Во французской военной миссии (1916–1918)» (издательство «Гонзо», 2014).
Жак Садуль (1881–1956) — французский офицер, в сентябре 1917 был назначен атташе при французской военной миссии в Петрограде. Член французской социалистической партии, сторонник большевиков. Источник текста: Жак Садуль «Записки о большевистской революции» (издательство «Книга», 1990).
Зинаида Гиппиус (1869–1945) — писательница и поэтесса, одна из видных представительниц Серебряного века русской культуры, идеолог русского символизма. Источник текста: Зинаида Гиппиус «Собрание сочинений. Том 8. Дневники: 1893–1919» (издательство «Русская книга», 2003).
Михаил Пришвин (1873–1954) — писатель, автор знаменитых «Дневников», которые он вёл в течение почти полувека. Источник текста: Михаил Пришвин «Дневники 1914–1917» (Издательство «Росток», 2007).
Павел Малянтович (1869–1940) — осенью 1917 года — министр юстиции Временного правительства. До 1917 года участвовал в социал-демократическом движении, колебался между большевиками и меньшевиками. 25 октября 1917 года был арестован восставшими вместе с другими членами Временного правительства. Через день, как и другие министры-социалисты, был освобождён. В ноябре 1937 года арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности. Расстрелян 22 января 1940 года. Источник текста: Павел Малянтович «В Зимнем дворце 25–26 октября 1917 года» / «Октябрьское вооруженное восстание в Петрограде» (Лениздат, 1956).
Николай Суханов (1882–1940) — осенью 1917 года — меньшевик, редактор газеты «Новая жизнь». В июле 1930 года арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности, приговорен к 10 годам тюрьмы. В марте 1935 года оставшийся срок заключения был заменен ссылкой в Тобольск. В 1937 году арестован по ложному обвинению в связях с немецкой разведкой. Расстрелян 29 июня 1940 года. Источник текста: Николай Суханов «Записки о революции» (Издательство политической литературы, 1991).
Семен Ан-ский (1863–1920) — настоящее имя Шлоймэ-Занвл (Соломон) публицист, этнограф, был близок к Партии социалистов-революционеров. Источник текста: Семен Ан-ский «После переворота 25 октября 1917 года» / «Октябрьская революция. Мемуары» (издательство «Терра», 1999).
Александр Керенский (1881–1970) — осенью 1917 года — председатель Временного правительства, верховный главнокомандующий. Источник текста: Александр Керенский «Россия на историческом повороте» (Издательство «Терра», 1996).
Борис Савинков (1879–1925) — осенью 1917 года — управляющий военного министерства, военный губернатор Петрограда.
В прошлом — руководитель Боевой организации Партии социалистов-революционеров. После Октябрьской революции — участник белого движения. По официальной версии покончил жизнь самоубийством 7 мая 1925 в здании ВЧК на Лубянке. Источник текста: Борис Савинков «Борьба с большевиками» / «Воспоминания террориста» (издательство «ПРОЗАиК», 2013).
Петр Краснов (1869–1947) — осенью 1917 года — генерал Русской императорской армии, командующий 3-м кавалерийским корпусом. Организатор похода казачьих частей на Петроград с целью подавления Октябрьского вооруженного восстания. Во время Гражданской войны — атаман Всевеликого Войска Донского. Во время Второй мировой войны — начальник Главного управления казачьих войск Имперского Министерства Восточных оккупированных территорий Германии. Повешен в Лефортовской тюрьме 16 января 1947 года. Источник текста: Петр Краснов «На внутреннем фронте» / «В боях и походах» (издательство «ПРОЗАиК», 2014).
Борис Никольский (1870–1919) — деятель монархического движения, профессор юридического факультета Юрьевского университета. Расстрелян 11 июня 1919 года. Источник текста: Борис Никольский «Дневник» (издательство «Дмитрий Буланин», 2015).
Владимир Лопухин (1871–1942?) — представитель известной аристократической фамилии, осень 1917 года — директор департамента Министерства иностранных дел. Источник текста: Владимир Лопухин «Записки бывшего директора департамента Министерства иностранных дел» (издательство «Нестор-История», 2008).
Мария Бочарникова — старший унтер-офицер 1-го Петроградского женского батальона. Источник текста: Мария Бочарникова «В Женском батальоне смерти» / «Доброволицы» (издательство «Русский путь», 2014).
Евгений Драшусов (1885–1969) — морской офицер, из дворян. Источник текста: «Россия 1917 года в эго-документах: Воспоминания» (издательство РОССПЭН, 2016). Борис фон Лайминг — в 1917 году юнкер Михайловского артиллерийского военного училища. Источник текста: «Россия 1917 года в эго-документах: Воспоминания» (издательство РОССПЭН, 2016).
Александр Синегуб — поручик Школы прапорщиков инженерных войск. Источник текста: Александр Синегуб «Защита Зимнего Дворца» / «Архив русской революции» Том 4 (издательство «Слово», 1922).
Николай Редей (Вреден) (1901–1955) — воспитанник Морского кадетского корпуса, участник белого движения. Источник текста: Николай Реден «Сквозь ад русской революции. Воспоминания гардемарина. 1914–1919» (издательство «Центрполиграф», 2006).
ГЛАВА 1
ПРЕДРЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПЕТРОГРАД
Город был настроен нервно и настораживался при каждом резком шуме.
Сентябрь и октябрь — наихудшие месяцы русского года, особенно петроградского года. С тусклого серого неба в течение все более короткого дня непрестанно льет пронизывающий дождь. Повсюду под ногами густая, скользкая и вязкая грязь, размазанная тяжелыми сапогами и еще более жуткая чем когда-либо ввиду полного развала городской администрации. С Финского залива дует резкий, сырой ветер, и улицы затянуты мокрым туманом. По ночам — частью из экономии, частью из страха перед цеппелинами — горят лишь редкие, скудные уличные фонари; в частные квартиры электричество подается только вечером, с 6 до 12 часов, причем свечи стоят по сорок центов (цент по тогдашнему курсу равнялся 3–5 копейкам) штука, а керосина почти нельзя достать. Темно с 3 часов дня до 10 утра. Масса разбоев и грабежей. В домах мужчины по очереди несут ночную охрану, вооружившись заряженными ружьями. Так было при Временном правительстве.
В марте, когда неистовствовали уличные толпы, их нападению подверглись все тюрьмы, ворота которых широко открылись. Целью провозглашалось освобождение политических заключенных, однако не упускали случая воспользоваться ситуацией и уголовные преступники. К политическим ссыльным, возвращавшимся из Сибири, примыкали убийцы и грабители. Комиссии по опеке всех принимали как пострадавших за дело свободы. Перед профессиональными мошенниками, приезжавшими в Петроград, открывались неограниченные возможности. Не осталось ни одного из прежних средств сдерживания: полиция исчезла, ушла в прошлое паспортная система, уничтожили полицейские досье.
Поздней осенью 1917 года «дно» общества процветало. Ряды рецидивистов постоянно пополнялись новичками, которых соблазняла безнаказанность. Трамваи, политические митинги и публичные места кишели ворами-карманниками, частные дома и квартиры подвергались грабежам в дневное время, по вечерам на главных проспектах останавливали и раздевали прохожих. Не существовало правоохранительных учреждений, куда могли обратиться за защитой мирные граждане.
Наконец в порядке самообороны люди стали брать исполнение законов в свои руки, самосуд стал нормой. Карманник, схваченный в переполненном вагоне трамвая, не знал пощады. Разъяренные блюстители справедливости вытаскивали визжащую жертву наружу и учиняли скорый суд, в то время как вагоновожатый ждал, пока дело будет закончено.
Нередко я видел трясущуюся фигуру какого-нибудь воришки, с бледным лицом, в разорванной в клочья одежде, с кровью на разбитом лице, а вокруг — люди, со звериной злобой стремящиеся нанести еще удар. Пять, десять минут толпа неистовствует и топчется на месте. Затем, тяжело дыша и не глядя друг на друга, люди возвращаются на свои места, и трамвай, позванивая, продолжает свой путь. Если кто-нибудь решался оглянуться, то видел посреди улицы кровавую массу, которая уже ничем не напоминала человеческое существо.