В зале наступило неловкое молчание. Многие посмотрели в мою сторону, как бы извиняясь за оратора. Пришлось попросить слово досрочно.
— Мы собрались не для обсуждения преимуществ той или иной государственной системы. А что касается моего примера, то он дает всем конкретную возможность убедиться, что в Советской стране созданы все возможности для развития науки!
Вновь, как и утром в зале семинарии, раздались бурные аплодисменты. Посмотрел в сторону господина Мюллера: ему ничего не оставалось, как аплодировать заодно со всеми.
Но с такого рода выпадами во время зарубежных поездок приходилось сталкиваться редко. Встречали нас всегда радушно, дружески — ученые и рабочие, студенты и представители деловых кругов. Мы всегда слышали добрые слова в адрес нашей страны, нашего народа, вынесшего на своих плечах такую огромную тяжесть в годы второй мировой войны. Правда, разворачивая газеты, я часто наталкиваюсь на сообщения о военных приготовлениях на Западе, на зловещие снимки ракет, нацеленных на мою страну. И я думаю: нет, не для того мы, советские люди, стараемся наводить мосты дружбы, чтобы их разрушила новая война. Ни в коем случае нельзя допустить этого!
Одно из ярчайших проявлений высокой гражданственности, гуманистических традиций советских людей — участие в борьбе за обуздание гонки вооружений, развязанной империализмом. В первых рядах борцов за мир стоят медицинские работники. Это вполне объяснимо: нет более естественного противника войны, чем медик, врач, смысл профессии которого в утверждении жизни.
Сегодня, как все знают, более шестидесяти тысяч советских врачей дружно встали в ряды Всемирного движения «Врачи мира за предотвращение ядерной войны». Горячо поддерживая страстный призыв одного из организаторов Всемирного движения врачей советского академика Евгения Ивановича Чазова еще энергичнее выступать против подстрекательских военных доктрин, допускающих развязывание этой страшной войны, мои коллеги по институту расширяют свою общественную работу по интернациональному и патриотическому воспитанию молодежи, все чаще проводят Вахты мира на своих рабочих местах, все больше денег из личных сбережений перечисляют в Советский фонд мира, с энтузиазмом работают в отделениях и комиссиях содействия этому фонду, в областном Комитете защиты мира.
Мне лично оказана большая честь — недавно я избран в состав правления Союза советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами. Всем, чем могу, буду и впредь помогать укреплению взаимопонимания между государствами и народами. Пусть же ничто не разрушит мосты дружбы и братства, пусть остаются они вечными!..
Когда мне исполнилось шестьдесят лет, в Кургане организовали юбилейный вечер. Собрались мои друзья, коллеги, приехало много бывших пациентов. Низко склонив голову, с благодарностью принимал я поздравления, слушал приветствия, дорогие для меня бесконечно, потому что шли они от сердца и напоминали мне о пройденном нелегком пути, о высокой ответственности врача и ученого перед обществом, своим народом, перед Родиной.
А когда председательствующий огласил Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении мне звания Героя Социалистического Труда, я попросил слова, хотя чувствовал, что от волнения выступать будет трудно. Поднявшись на трибуну и приложив по нашему кавказскому обычаю руку к сердцу, поблагодарил за эту высочайшую для меня награду, а потом сказал, что наша курганская школа ортопедии и травматологии, о которой сегодня говорят в научном мире, не только в новом, высокоэффективном методе лечения, но в глубоком понимании ее воспитанниками своей ответственности перед людьми.
Иной раз читаю о себе: «Доктор Илизаров вылечит любого, он может все».
Но это — большое преувеличение. Нет такого доктора. Есть прежде всего целеустремленность в работе, так необходимая каждому, кто стремится жизнь свою прожить не зря.
Есть выбор и стремление к одной лишь цели и самоограничение в остальном. Я совершенно не понимаю людей, стремящихся увлечься всем и сразу.
Разнообразие в увлечениях ведет к дилетантизму и в своей профессии. Жизнь жестоко наказывает таких людей, они обречены быть неудачниками.
Неправда, что «все профессии хороши». Да, нет плохих профессий в том смысле, что каждая из них нужна, полезна обществу в целом, но у данного конкретного человека должна быть одна, его профессия, которая обязательно раскроет этого человека, если, конечно, он сумеет найти свое призвание.
Мне говорили: вы счастливый человек, потому что у вас есть призвание, а как быть тому, у кого нет его? Неверно, что есть люди без призвания. Каждый на что-то хорошее способен. Просто одного воспитатели разбудили, у другого не было рядом таких воспитателей. Один умеет удивляться, на других, увы, нечто неожиданное, непонятное впечатления не производит, в чем также виноваты прежде всего наставники, окружение. Но ведь именно с удивления (помните, как я удивился искусству фельдшера, вылечившего меня после отравления грушами?!) — и я в этом глубоко убежден — начинается выбор профессии. С удивления и усидчивости. Да, с обыкновенной усидчивости, когда тебя так и подмывает отложить в сторону задачник, закрыть на ключ лабораторию и помчаться на прогулку…