Ничуть не бывало.
– Так вот, – сказал Дадли Стоун, – Джон Оутис Кенделл оказал мне еще одну милость.
– Какую же?
Стоун поудобнее расположился на кожаном, в заплатах сиденье.
– Он помог мне выйти из игры, прежде чем я выдохся. Где-то в глубине души я, должно быть, чуял, что моя литературная слава раздута и может лопнуть как воздушный шар. В подсознании мне ясно рисовалось будущее. Я знал то, чего не знал ни один критик, – что иду уже не к вершине, а под гору. Обе книги, которые уничтожил Джон Оутис, никуда не годились. Они убили бы меня наповал еще поверней, чем Оутис. Он невольно помог мне решиться на то, на что иначе у меня, пожалуй, не хватило бы мужества: изящно откланяться, пока котильон еще не кончился и китайские фонарики еще бросали лестный розовый свет на мой здоровый румянец. Я видел слишком много писателей, видел их взлеты и падения, видел, как они сходили с круга, уязвленные, жалкие, отчаявшиеся. Но, конечно, все это стечение обстоятельств, совпадение, подсознательная уверенность в своей правоте, облегчение и благодарность Джону Оутису Кенделлу за то, что я просто-напросто жив, – все это была по меньшей мере счастливая случайность.
Мы еще немного посидели под ласковым солнцем.
– А потом я объявил о своем уходе со сцены и имел удовольствие видеть, как меня ставят в один ряд с великими. За последнее время очень мало кто из писателей удостоился столь пышных проводов. Преотличные вышли похороны! Я был, что называется, совсем как живой. И это еще долго не смолкало. "Если бы он написал еще одну книгу! – вопили критики. – Вот это была бы книга! Шедевр!" Они задыхались от волнения, ждали. Ничегошеньки они не понимали. Еще и теперь, четверть века спустя, мои читатели, которые в ту пору были студентами, отправляются на допотопных паровичках, дышат нефтяной вонью и перемазываются в саже, лишь бы разгадать тайну – отчего я так долго заставляю ждать этого самого "шедевра". И – спасибо Джону Оутису Кенделлу – у меня все еще есть кое-какое имя. Оно тускнеет медленно, безболезненно. На следующий год я сам бы убил себя собственным пером. Куда как лучше отцепить свой тормозной вагон самому, не дожидаясь, когда это сделают за тебя другие.
А Джон Оутис Кенделл? Мы снова стали друзьями. Не сразу, конечно. Но в тысяча девятьсот сорок седьмом он приезжал со мной повидаться, и мы славно провели денек, совсем как в былые времена. А теперь он умер, и вот наконец я хоть кому-то рассказал все как было. Что вы скажете вашим городским друзьям? Они не поверят ни единому вашему слову. Но ручаюсь вам, все это чистая правда. Это так же верно, как то, что я сижу здесь сейчас, и дышу свежим воздухом, и гляжу на свои мозолистые руки, и уже немного напоминаю выцветшие предвыборные плакаты той поры, когда я баллотировался в окружные казначеи.
Мы стояли с ним на платформе.
– До свидания, спасибо, что приехали и выслушали меня, и позволили мне выложить всю мою подноготную. Всех благ вашим любознательным друзьям! А вот и поезд! И мне надо бежать – мы с Леной сегодня после обеда едем по побережью с миссией Красного Креста. Прощайте!
Я смотрел, как покойник резво топал по платформе, так что у меня под ногами дрожали доски, как он вскочил в свой древний "форд" осевший под его тяжестью, и вот уже нажал могучей ножищей на стартер, мотор взревел, Дадли Стоун с улыбкой повернулся ко мне, помахал рукой – и покатил прочь, к тому вдруг засверкавшему всеми огнями городу, что называется Безвестность, на берегу ослепительного моря под названием Былое.
Содержание
The Dwarf, 1953
Карлик
The Next in Line, 1947
Следующий
The Watchful Poker Chip of H. Matisse, 1954
Пристальная покерная фишка работы А.Матисса
Skeleton, 1945
Скелет
The Jar, 1944
Банка
The Lake, 1944
Озеро
The Emissary, 1947
Гонец
Touched with Fire, 1954
Прикосновение пламени
The Small Assassin, 1946
Маленький убийца, Крошка-убийца
The Crowd, 1943
Толпа
Jack-In-The-Box, 1947
Попрыгунчик В Шкатулке, Попрыгунчик
The Scythe, 1943
Коса, Коса
Uncle Einar, 1947
Дядюшка Эйнар
The Wind, 1943
Ветер
The Man Upstairs, 1947
Жилец из верхней квартиры, Постоялец со второго этажа
There Was an Old Woman, 1944
Жила-была старушка
The Cistern, 1947
Труба, Город мёртвых, Водосток
The Wonderful Death of Dudley Stone, 1954
Удивительная кончина Дадли Стоуна
Переводы:
Карлик (С. Трофимов)
Также вошёл в сборники:
The Vintage Bradbury (Классический Брэдбери)
Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Сборник ста лучших рассказов)
Переводы:
Следующий (Воронежская М.)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Пристальная покерная фишка работы А.Матисса (Михаил Пчелинцев)
Также вошёл в сборники:
The Vintage Bradbury (Классический Брэдбери)
Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Сборник ста лучших рассказов)
Переводы:
Скелет (Михаил Пчелинцев)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
The Vintage Bradbury (Классический Брэдбери)
Переводы:
Банка (Михаил Пчелинцев)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Озеро (Т. Жданова)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Гонец (Татьяна Шинкарь)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Прикосновение пламени (Арам Оганян)
Переводы:
Маленький убийца (К. Шиндер)
Крошка-убийца (Т. Жданова)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
The Vintage Bradbury (Классический Брэдбери)
A Memory of Murder (Воспоминание об убийстве)
The Crowd, 1943
Толпа (Татьяна Шинкарь)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Попрыгунчик В Шкатулке (?)
Попрыгунчик (Воронежская М.)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Коса (Н. Куняева)
Коса (Н. Казакова)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Дядюшка Эйнар (Лев Жданов)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
R Is For Rocket (Р – значит ракета)
Переводы:
Ветер (Лев Жданов)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Сборник ста лучших рассказов)
Переводы:
Жилец из верхней квартиры (?)
Постоялец со второго этажа (Т. Жданова)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Жила-была старушка (Р. Облонская)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Переводы:
Труба (?)
Город мёртвых (?)
Водосток (С. Анисимов)
Также вошёл в сборники:
Dark Carnival (Тёмный карнавал)
Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Сборник ста лучших рассказов)
Переводы:
Удивительная кончина Дадли Стоуна (Раиса Облонская)
Также вошёл в сборники:
Bradbury Stories: 100 of His Most Celebrated Tales (Сборник ста лучших рассказов)