Выбрать главу

Перед последним куплетом абсолютная тишина воцарялась в тесной комнате общежития. И после паузы, тихо, хором, мы начинали: «Шатаясь, как (снова пауза и — уже во всю мощь молодых голосов) устои государства…». И столько было в этом юного озорства, бесшабашной удали и… фронды. Вот по всему по этому это была наша песня — о нас, про нас.

Далее следуют рассказанная Соснорой «предыстория» песни «Летел Литейный…», а также размышления поэта о своём собственном и своего поколения песенном творчестве:

Её пели долго последующие полки хиппи и студентов. Так что любовный мотив тут несуществен, это скорее тризна, плач по собственному покрою юности и о наступлении волюнтаризма в одежде, еде, любви, в книгах и в вине <…>

А моды на авторскую песню тогда не было, пели песни советских композиторов, не было ещё Булата Окуджавы, был один Глеб Горбовский с его «Фонариками», и их пела вся страна, вообразя в них нечто старинное, из кинофильма или из цыганского хора.

Я не только не работал над песнями, но даже не записывал их. Вообще-то мы тогда легко относились к авторству. Я видел свои песни под другими фамилиями, если хотят — могу подарить <…>

Я не «песенник», у меня штук десять их, да и то тридцати-сорокалетней давности, да и неинтересны они мне, так, для архива времени. Из этого жанра до сих пор кое-как живёт среди солдат «Вечер солнце зарыл». Остальные почти исчезли. Да в Канаде поют мой «Марш белой гвардии», но это я писал специально для театра Ленинского комсомола (спектакль «Дни Турбиных»).

Сейчас я песен не пишу, потерял слух, и читать партитуры разучился.

Судьба жанра бесперспективна, как рисунки на песке. Но поют люди…

О музыкальной составляющей своих песен Соснора говорил так:

В моих романсах музыка полузаимствованная, она на бывший мотив или смесь из разных, так «Летел Литейный…» — вариация «Аргентинского танго» Чарли Чаплина и мой мотив[434].

На стихи Сосноры писали песни А. Мирзаян (в том числе целый цикл по мотивам «Слова о полку Игореве»), Н. Новиков, А. Дулов, Е. Логвинова и другие[435]. «Музыкальность стиха и музыкальность песни — совершенно разные вещи, — записал за Соснорой в 2003 году В. Овсянников. — На мои стихи сочинено немало песен. Мирзаян, Валерий Воскобойников. И у того и у другого издано по книге песен на мои стихи»[436]. «Настоящие музыканты городских песен, — по мнению Сосноры, — только Булат Окуджава, Новелла Матвеева и Александр Мирзаян, у остальных — конечно же, не музыка, а напев, это может сочинить (и сочиняет!) почти каждый»[437].

В эпистолярии, печатных и устных высказываниях Сосноры присутствуют оценки творчества наиболее заметных поэтов-бардов, с некоторыми из них он был знаком лично. В процессе подготовки данной статьи наиболее детально были проработаны переписка Сосноры с Л. Брик 1962–1978 годов и книга В. Овсянникова «Прогулки с Соснорой», где собраны записанные по памяти беседы составителя с «учителем», ведшиеся на протяжении тридцати лет (с 1978 по 2008 годы)[438]. Это тексты, не предназначенные изначально для публикации и обращённые к близким людям, что отчасти объясняет резкость оценок, а также отсутствие развёрнутой аргументации. Во второй части статьи рассмотрены отдельные случаи поэтической рефлексии Сосноры — в основном над произведениями Окуджавы.

Итак, первым в переписке Сосноры с Брик упоминается Ю. Ким, но только в биографическом контексте.

17 июля 1967 года Брик сообщает:

Вчера Юлик Ким расписался с Петиной [Петра Якира — В. Б.] дочкой. Собирались справить это достойным образом. Я говорила с Юликом по телефону, он рад-радёшенек.

На что Соснора 24 июля откликается:

Поздравьте, пожалуйста, от моего имени Петю, Валю, Юлика и его юную супругу. Я им написал поздравление, но не знаю, перепутал, может быть, адрес /1; 172–173/[439] .

Поэзию В. Высоцкого Соснора, очевидно, не воспринимал, поэтического мастерства не видел: «бесталанен <.„> как стихослагатель» (1973) /3; 132/; «Высоцкий — знаменитый бард. В тексте это совершенно не читается» (1994)[440]; «тексты его, то, что он сочинял и напечатали потом, — нуль полный, ничего там нет» (2001)[441]. Но в переписке с Брик и позднейших высказываниях встречаются интересные оценки Высоцкого-актёра и исполнителя собственных песен.

Брик в своих письмах делится впечатлениями от спектаклей Театра на Таганке. В первую очередь, конечно, «Послушайте!». Одну из «ипостасей» Маяковского в этом спектакле представлял Высоцкий, но Брик его не выделяет, в письме от 22 августа 1967 года она отмечает только, что «Маяковского играют (читают?) 5 актёров без грима». Для неё важнее сам факт постановки и то, что «в конце публика забрасывает сцену цветами. Актёры ловят и подбирают их и складывают под портретом М<аяковско>го <…> Оказалось, что М<аяковско>го любят» /1; 174/'.

вернуться

434

Здесь все цитаты: Левинский Л. Указ. соч. С. 108–111.

вернуться

435

На персональной странице Сосноры на интернет-портале Bard.ru.com указано 42 песни, 13 авторов музыки. И этот список явно неполон: во-первых, в нём нет песен самого Сосноры; во-вторых, последнее обновление портала происходило 9 декабря 2016 г., так что можно предполагать пополнение (См.: http://bard.ru.com/ php/bards_song.php?name=%Dl%EE%Fl%ED%EE%F0%E0_%C2: 22.12.19).

вернуться

436

Цит. по: Овсянников В. Указ. соч. С. 484. В тексте, как и в статье Л. Левинского (см. след, цитату), ошибочное написание фамилии: Мирзоян.

вернуться

437

Левинский Л. Указ. соч. С. 111.

вернуться

438

О том, насколько точно тексты, представленные Овсянниковым, отражают авторскую волю Сосноры, существуют разные мнения. Во всяком случае, сам публикатор утверждает, что учитель одобрял составление подобной книги и знал её содержание. С другой стороны, в предисловии Овсянников предупреждает, что не может «претендовать на дословность и буквальную точность передачи <…> высказываний. Я так их услышал и так их записал. Неизбежно получается моя авторская интерпретация, моя авторская призма» (Овсянников В. Указ. соч. С. 8. Курсив автора книги. — В. Б.).

вернуться

439

Соснора В., Брик Л. Переписка… / Публ. Я. Ананко // Звезда. 2012. № 1–3. Здесь и далее цит. с указанием в косых скобках номеров журнала и страницы. Во время личной беседы с Ю. Кимом я попросила его прокомментировать это письмо и рассказать о знакомстве с Соснорой. Юлий Черсанович ответил, что даже не подозревал о поздравлении. Он рассказал историю знакомства Брик с Петром Якиром и историю собственного знакомства с ними обоими (с Лилией Юрьевной — в процессе работы над спектаклем по пьесе В. Маяковского «Клоп»): «Она была как бы хозяйкой салона. Она всегда была хозяйкой салона, и таким образом я сподобился с ней познакомиться <…> И Соснора тоже оказался в её орбите. Но у неё мы с ним не пересекались. Я просто знал, что и Соснора там, в её салоне, бывает. Соснора бывал и в орбите Петра. Раза два он оказывался в этой гостеприимной квартире. И это всё, что я о нём помню: что был такой немножко замкнутый человек <…> близко с ним познакомиться не удалось» (Беседа с Ю. Кимом 15.11.19 // Личный архив автора статьи).

вернуться

440

Зяблова Г. Указ. соч.

вернуться

441

Цит. по: Овсянников В. Указ. соч. С. 311.