<Л. Шепитько и Э. Климову, 1971>. Автограф из семейного архива А. Э. Климова. Пётр — персонаж фильма «Ты и я», которого в итоге сыграл Ю. Визбор. Вероятно, неверное написание Высоцким своей фамилии восходит к какому-то известному адресатам биографическому факту
— А у кого из режиссёров ты бы хотел сниматься?
— Да, у меня есть, у меня есть, я тебе вчера начал говорить. Я бы хотел сниматься у Андрея Тарковского, но у нас с ним в начале нашей судьбы произошли некоторые конфликты, в основном касающиеся, там… Я сказал: «Знаешь, чтобы нам не портить наши отношения дружеские, давай не будем работать вместе». Я когда-то сказал. Я с ним работал, и должен был у него сниматься. Для меня была написана роль в «Рублёве», и — сделать с ним радио<спектакль>[74]… И всё мы прекратили — и больше никогда. Вот. Но я бы хотел у него работать, — безусловно. Безуслов-н о, потому что мне очень близко всё то, как он думает, чего он от этой жизни хочет… Просто теоретически я хотел бы у него работать. Я бы практически хотел работать с Элемом Климовым (из наших). Мне тоже <близка> вот эта его фантасмагоричность, и то, что он всё с ног на голову <ставит>. Вот он — автор, действительно. У него «свой глаз» хороший, злой, комедийный очень… И в то же время он очень любит каких-то своих героев, умеет очень про них рассказать хорошо. Ну, там, ещё два-три человека… Может быть, с Ларисой Шепитько, — она хорошо работает с людьми… Опять же, если бы я работал кланом, если бы я ощущал, что я там так же на равных — в том смысле, что я не выполняю чью-то волю, а что я варюсь вместе с ними, мы вместе делаем дело. Я понимаю, что есть личность, которая организует, как Феллини, — у него актёры все приходят на площадку и сидят: а вдруг они ему понадобятся, хотя они не нужны. Или у Бергмана, — его любимые актёры не заключают договор, думая: «А вдруг он будет снимать кино в июле и, может быть, я ему понадоблюсь», — и отказываются от других ролей. Вот, это для меня критерий.
Вот, а из тех, у кого бы я хотел сниматься, я ужасно люблю, что делает Роман Полански… И хотел бы — у него. Но видишь, какая история сейчас. Так что это, наверное, неосуществимо[75].
Хотел бы. наверное, с Бертолуччи работать, с Феррери[76] — из европейских.
Дарственная Р. Полански на пластинке: «Роману дружески». Из собрания издательства «Либрика»
— А ты знаешь его, Бертолуччи?
— Нет, немножко.
С Милошем Форманом безусловно.
— Ты с ним знаком?
С Милошем Форманом, август 1976 г. Фото Л. Лубяницкого
— Знакомы мы. Ну, в общем, есть несколько человек, с которыми бы я хотел работать. Я, может быть, хотел бы один спектакль сыграть у Брука, — может быть (из театральных). Хотя уже меньше. Потому что Любимова мне хватит вполне, — так чего уж тут (смеётся) от добра добра <искать>…
— [Вопрос о влиянии Любимова; нрзб.].
— Да, ну, конечно… Так это можно судить даже по тем же песням, о которых ты затеяла разговор. Что в начале это были такие, так сказать, «выходы из двора», а потом всё равно как-то всё это преобразовалось и обострилось очень. Даже не только из-за него лично, хотя он имел и имеет свою позицию очень твёрдую, которую я приветствую и поддерживаю, — и в жизни и в искусстве. Он лично сам, конечно, произвёл на всех нас колоссальное впечатление, потому что мы — и подчинённые его, и младшие товарищи, и он нас учил, — и всё-всё вместе. Потом, он — наш работодатель. А ещё из-за того, что люди, которыми был окружён театр с самого начала (некоторые из них), — были безукоризненны в смысле своего поведения в жизни, и почти все очень достойно себя вели… Кроме того, что они были образованные, интеллигентные люди, они все тоже имели позицию в жизни в искусстве, которая мне нравилась. И не только нравилась, — которая какое-то на меня влияние оказывала. И я хотел им не только подражать, — а во всяком случае тоже иметь такую же. Свою, но во всяком случае такую же.
— Я хотела ещё спросить, когда ты началу Любимова, этот театр оказал на тебя сильное формирующее мироощущение или ты уже пришёл к нему?
— Да нет, ну как, что значит «формирующее»?
— Ты был для него «мальчиком» или уже «мужем»?
— Нет, Оксана. Да нет, я уже что-то делал, работал, что-то писал… Нет, ну как… Ну всё равно «мальчиком», конечно. Но я тебе уже объяснил, — то, что я сказал, это именно на этот вопрос ответ. Конечно, безусловно я формировался под его влиянием — дальше! — но я уже формировался и раньше (смеётся'). Во дворах, с голубями… со своими проблемами, и среди своих друзей. Образовывался и формировался.
74
«Полный поворот кругом» по рассказам У. Фолкнера (Сценарист и реж. А. Тарковский. Запись 1964 г. Первый /ограниченный/ эфир — 14 апреля 1965 г.). Роль американского лётчика Богарта, которую репетировал Высоцкий, в итоге спонтанного конфликта между актёром и режиссёром досталась А. Лазареву.
75
В 1977 году Р. Полански был обвинён в изнасиловании несовершеннолетней, но 1 февраля 1978 г., до вынесения приговора, выехал из США. В дальнейшем жил в Англии, во Франции, в Швейцарии и в Польше.
76
Феррери Марко (Ferreri Marco; 1928–1997) — итальянский кинорежиссёр, актёр, сценарист. Менее известен в СССР, чем названные выше режиссёры.