— Сам себя делал…
— Ну и сам себя. Меня друзья, может быть, мои старшие, — которые всегда были старше.
Ну что, хватит тебе? Я наговорил сегодня…
— Сейчас, секундочку. Извини, пожалуйста.
— Ну посмотри, посмотри, посмотри. Загляни в бумажку.
Д. X.: — <Нрзб. о фильме «Сказ про то, как царь Пётр арапа же-нил»>…для актёров вообще нет авторства?
— Ну, кое в чём было, но на таком материале, что…
Д. X: — <Нрзб.>.
— Не-е-ет, ну опять же, Дитмар, тут ещё пойми: между замыслом и предварительными товарищескими разговорами с режиссёром и так далее, и тем, когда это начинает воплощаться, и когда это уже закончено, — есть такая гигантская пропасть! Между тем, о чём мы говорили и что мы хотели вначале сделать, и из-за чего я подписался на это дело. И потом, когда мы начали снимать (не начали, а только приступали), я вдруг понял: что-то идёт совсем в другую сторону, — и начал ругаться. Потом почему-то по ложным таким дружеским соображениям решил <всё-таки> это делать. А когда уже снимались…
Ну, достаточно тебе сказать, что я с Миттой больше не общаюсь. Почти. Можешь себе представить? После такой работы. Потому что он-то думает, что он сделал грандиозное для меня какое-то дело; картину смотрели, там, семьдесят миллионов человек, всё. (Он, конечно, в основном считает, что из-за того, что он хорошо срежиссировал. Вот.)
С Александром Миттой на съёмках картины «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил». Фото <И. Тневашева>
Ну, а в общем-то <в фильме нет> ни черта из того, ради чего мы <его> делали… В общем-то идея какая была? Что даже за малейшее ослушание и как бы преступление (так называемое преступление, с официальной точки зрения), неподчинение — вот такое (видимо, показывает жестом), — следует совершенно идентичное во все времена наказание. Когда у человека отнимают всё: потихоньку — сначала работу, дом, заработок, друзей, — всё. Вот ради чего мы хотели делать это кино. Вот ради чего было!..
Ну, подумаешь! Ну и что?..
Но в принципе это так. И, кстати, как это ни удивительно, так и есть. Ведь Александр Сергеевич там написал, правда, историю женитьбы его[77]… Но у него это очень явно всё. Он [арап] сказал: «Не хочу жениться, потому что она меня не любит». — «Да ты что! Попал в эту страну!.. Не хочешь — ну, пошёл вон!» Вот такие дела.
Ну и он [Митта] сделал оперетту «Табачный капитан» (вторую)[78]. Я посмотрел по телевизору «Табачный капитан» — и говорю Митте: «Ты что, с ума сошёл! Это же почти ваш сценарий!» Он говорит: «Да, а ты что думал? А ты что думал?! А почему я Петра гримирую как Симонова[79]? А кто мне даст?..» — и так далее. Вот начинаются разговоры — «кто мне», «что мне»…
И то у него какие проблемы были! Ой, боже, чтобы не дай бог от общепринятого образа Пётр не отступил! Чтоб были хорошие офицеры — написана была сцена, где офицеры говорят, как они будут что-то строить… Ну чего рассказывать вам! Вы знаете, что такое кинематограф. Что, в общем, хотелось бы, — чтобы было побольше искусства всем вместе взятым… Но надо и меру знать.
Вот я сказал: я хотел бы работать с друзьями или по своим каким-то <проектам>…
— А у тебя есть что-то?..
— Да, есть кое-что… Есть. А может, будет ещё. Придумаем.
— А кто на тебя оказал влияние кроме друзей? Отец, например, твой…
— Нет. Совсем. Ни отец, ни мать… Дядя, может быть, мой… покойный, который… ну так… очень такая яркая личность.
— А ты вырастал в Москве или в Германии?
— В Москве. Я был московский мальчик дворовый…
Д. X: — Какое место, какой район?
— Район Малюшенки[80]. На Большом Каретном. Большой Каретный, — такой был переулок, <сейчас> улица Ермоловой, около Центрального рынка. Там, где тюрьма малолеток была.
— Это тоже опыт…
— <Нрзб.>…была тюрьма, в которой малолетние преступники содержались… и её окна выходили прямо на нашу школу (общий смех). Так что… бывшие школьники смотрели на настоящих… <Смешной> район был.
А потом — Проспект Мира, Первая Мещанская, Переяславка, — вот этот район. Но это совсем раннее детство. До шестнадцати лет я там жил, до семнадцати.
77
Имеется в виду неоконченный роман «Арап Петра Великого», в котором А. С. Пушкин перенёс женитьбу арапа на более ранние по сравнению с реальностью времена.
78
«Табачный капитан» — лубочная музыкальная кинокомедия режиссёра И. Усова по мотивам пьесы Н. Адуева, созданная четырьмя годами ранее (1972) той же киностудией и практически на том же историческом материале, что и «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил».
79
Заглавную роль в известном двухсерийном историко-биографическом фильме В. Петрова «Пётр Первый» (1927–1938), задавшем советский канон изображения той эпохи, исполнял Народный артист СССР Н. К. Симонов.
80
Малюшенка — неофициальное историческое название криминального района между Большим Каретным переулком и Цветным бульваром.