Если Вам покажется занятным, то в «Фантастике 1965» выпуск 3, изд. «Молодая гвардия» напечатана повесть «Сода-Солнце»[116], а в «Неделе» № 44, октябрь 1965 — рассказ «Корабли».
Ещё раз спасибо за добрые слова. Жму руку.
[Подпись] М. Анчаров
Р. S. Фамилия, увы, не псевдоним. Сам страдал от неё в школе.
С дружеским приветом
М. А.
28 января 1966 г., Лебедеву-Морскому В. А., г. Сумгаит
Уважаемый т. Лебедев-Морской!
Простите за такое сухое обращение, но Вы виноваты сами — не написали, как Вас зовут.
Спасибо за добрые слова о «Теории невероятности». Сами понимаете, как их приятно читать, особенно, если на них не рассчитывал.
Вы спрашиваете — что ещё напечатано из моих опусов?
В журнале «Москва» № 5 за 1965 г. — повесть «Золотой дождь» (о Косте Якушеве по прозвищу да-Винчи).
В сборнике «Фантастика 1965». Выпуск 3, изд. «Молодая гвардия» — повесть «Сода-солнце».
В «Неделе» № 44, октябрь 1965 г. — рассказ «Корабли».
Сейчас заканчиваю роман о Гошке Панфилове (Памфилии). Хочу, чтобы получилась трилогия о трёх приятелях и о Благуше. Если получится (тьфу-тьфу!), то наверно будет печататься (тьфу-тьфу!) в журнале «Москва». И ещё заканчиваю одну фантастическую повесть, тоже для «Молодой гвардии»[117]. Но об этом обо всём говорить ещё рано, чтобы не сглазить.
Театр им. Ермоловой ставит пьесу «Теор<ия> невер<оятности>».
Ещё раз большое спасибо за добрые слова. Жму руку.
[Подпись] М. Анчаров
29 января 1966 г., Ю. Саркисян, Ленинград
Дорогая Юля!
Извините ради бога за то, что только сейчас отвечаю на Ваше письмо. Так сложились обстоятельства. Извините меня на этот раз, ладно? И спасибо за добрые слова о «Теории невероятности».
Читая Ваше письмо, я завидовал этому Анчарову, чей роман Вам так понравился, и не сразу понял, что этот Анчаров я сам. Потому что писать прозу я начал поздно, и для меня до сих пор удивительно, что это вообще кому-нибудь нужно.
Ещё раз спасибо и не сердитесь.
Мой адрес: Москва Ж-17, Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 34. Анчаров Михаил Леонидович.
Желаю удачи.
[Подпись] М. Анчаров
29 января 1966 г., Л. Г. Хохловой, Москва
Дорогая Лидия Георгиевна!
Извините ради бога, что с таким опозданием отвечаю на Ваше письмо. Так сложились обстоятельства, не всегда весёлые, что только сейчас смог вам ответить.
Не сердитесь, ладно?
Из всех писем, которые я получил после «Теории невероятности», Ваше, может быть, самое дорогое. У меня и рука не сразу поднялась называть «Лидией Георгиевной» девочку, которая училась со мной почти в одном классе и знает почти всех, о ком я пишу.
Вы только напрасно думаете, что мои герои взяты прямо с натуры. В каждом из них описаны минимум пять ребят, судьбы и облики которых слиты в один образ. Это не воспоминания и не хроника, это роман со своей идеей, со своей биографией и даже географией, выросший на реальном материале жизни. И потому и Зина Дудаева, и Семёновская улица, и Ржановский, и Алёша Аносов, и Введенский народный дом — это всё один, для меня — гигантский, образ страны «Благуша», песенной страны моего и Вашего детства.
Михаил Анчаров. Фото В. Аверьянова
Потому что, кроме тех улиц, по которым мы с Вами ходили, и тех ребят, которых мы знали, были у нас в душе и мысли и мечты об этих улицах и ребятах, и это тоже целый мир нашего с Вами детства, и он тоже заслуживает описания. Я и дальше буду писать о «Благуше», и если Вам доведётся это прочесть, то не удивляйтесь расхождению в деталях. Расхождение это чисто внешнее. Вот, например, Зина Дудаева. Я никогда не ухаживал за ней, никогда не был в неё влюблён, но вот сейчас, через много лет я обнаружил, что из всех девочек нашего дома мне больше всего запомнилась именно она. И вот сейчас, оглядываясь назад, я вижу то, чего не видел мальчишкой, она была личностью. Интересно, что с ней, как сложилась её жизнь и, вообще, у всей семьи Дудаевых? Если Вы что-нибудь узнаете — напишите мне, хорошо? Как сложилась Ваша жизнь?
Большое спасибо за добрые слова о «Теории невероятности».
В 66 году она выходит отдельной книгой вместе с повестью «Золотой дождь».
Ещё раз извините за опоздание с ответом.
Мой адрес: Москва Ж-17, Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 34. Анчаров Михаил.
Напишите обязательно.
Ещё раз спасибо.
[Подпись] М. Анчаров
16 ноября 1966 г., Астровым[118], Рига
Дорогой Аркашка!
117
Повесть «Голубая жилка Афродиты» была опубликована в альманахе «Фантастика, 1966» (Вып. 3. М.: Мол. гвардия, 1966. С. 177–239); книга подписана в печать в 14.02.67.
118
Астров Аркадий Павлович (1922–2004) — известный латвийский театральный актёр, режиссёр, педагог, художник и поэт; друг Анчарова. Лауреат двух республиканских конкурсов художественного чтения, лауреат-режиссёр Всесоюзного конкурса народных театров; автор четырёх сборников стихов. Эренбург Надежда Генриховна (1923–2004) — врач, жена А. П. Астрова. Их дочь: Астрова Стелла Аркадьевна — журналист и редактор, поэт, психолог, мастер художественного слова, с чтением поэзии выступала в дуэте с отцом.