– Мануэль! Осторожно! Мануэль!
Казалось, он меня не слышит. Тогда я крикнул Луису:
– Луис!
Матадор с остальными уже бежал к бандерильеро, но бык опередил их: Мануэль был поднят на рога и подброшен в воздух. Его предсказание сбылось, и я не мог сдержать слез.
Спустя некоторое время ко мне обратился дон Фелипе:
– Теперь вы согласны, дон Эстебан, что нужно узнать, кто сделал ему этот укол?
Я, не совсем понимая, смотрел на него.
– Вы думаете, что…
Он пожал плечами.
– Как будто вы этого не думаете!
Я и вправду все понял, но еще не отдавал себе полностью отчета о случившемся.
Тяжело вспоминать о том, что происходило после. Ясно было одно: Мануэль Ламорилльйо был убит так же, как Гарсиа и Алохья. Убийца вновь принялся за дело и одержал очередную, жуткую победу. Фелипе Марвин был вне себя от ярости. Еще никто за всю его карьеру так над ним не насмехался. Меня он больше не подозревал, ведь во время гибели Мануэля он находился рядом со мной. Но это не продвинуло дела ни на шаг. Я знал, что Луиса глубоко потрясла смерть его любимого бандерильеро, но он старался этого не показывать. Его удерживали гордость и самолюбие, и когда дон Амадео пришел умолять его оставить выступления хотя бы на год, они сцепились так, что, казалось, поссорятся навсегда. Что делать,- нам пришлось искать замену Мануэлю для корриды в Хуэльве.
Как можно дольше я оттягивал свой визит к Кончите. Еще совсем недавно мы вместе провели чудесный дружеский вечер, и от этого мне было еще тяжелее. Вечером в Альсире, когда я решился съездить назавтра в Мадрид, ко мне подошла Консепсьон.
– Луис говорил, что ты собираешься завтра в Мадрид?
– Я должен туда поехать.
– Ты едешь к Кончите Ламорилльйо?
– Да.
– Передай, что мне жаль ее от всего сердца.
– Передам.
– Мне жаль и тебя, Эстебанито…
– Спасибо.
Затем установилось долгое молчание и, наконец, она все-же решилась спросить:
– Ты что-то понимаешь в этом?
– В чем?
– В этих трех убийствах?
– Нет.
– Ни одной догадки?
– Нет. А у тебя?
– И у меня нет. А у Марвина?
– И у него тоже.
– Но ведь должен существовать какой-то серьезный мотив для того, чтобы так взяться за нашу квадрилью!
– Конечно, должен! И заметь, что если бы мы нашли ответ на этот вопрос, мы сразу же нашли бы убийцу.
– Как ты думаешь, конечная цель убийцы - это Луис?
– Раньше я действительно так думал, но теперь не уверен.
– Почему?
– Потому, что убийца находится постоянно рядом с нами, он прекрасно осведомлен о всех наших радостях и огорчениях и, значит, знает, что Луису, в конечном итоге, безразлична смерть его троих товарищей.
– Ты говоришь ужасные вещи, Эстебанито!
– Да, но это правда.
– Именно поэтому они еще ужасней. Но тогда, против кого же все это может быть направлено, если не против Луиса?
– А дон Амадео?
– Чтобы разорить человека, не убивают других. Существуют другие способы. К тому же, зачем убивать людей, которых можно заменить? Если бы кто-то всерьез хотел развалить дело Рибальты, то ему, прежде всего, понадобилось бы убить Луиса. Как ты считаешь?
– Так же, как и ты.
Мы еще долго говорили, но так ни к чему и не пришли, а только обнаружили наше полное бессилие найти хотя бы малейший намек, который указал бы нам на решение этой задачи.
– Я всегда знала, дон Эстебан, что мы с Мануэлем не созданы для счастья. Я всегда боялась корриды. Я чувствовала на нем какое-то проклятие. Даже когда мне удалось заставить его уйти с арены, я все равно не нашла покоя. Что-то подсказывало, что это - только отсрочка, и что коррида все равно у меня его отнимет. И вот… Теперь все свершилось.
Она стояла, выпрямившись, и черная одежда с траурной вуалью, покрывавшей волосы и лицо, делала ее какой-то нереальной. Я взял ее за руку.
– Кончита, мне очень больно. Я любил Мануэля… После Луиса он был моим лучшим другом.
– Поверьте, - он отвечал вам тем же. Для другого человека он никогда бы не вернулся, но для вас…
– Теперь меня будет мучить совесть, Кончита. Если бы не мое предложение, он остался бы жить, пусть даже в бедности и без надежд.
– Мир с вами, дон Эстебан. Что предначертано - должно свершиться. Вы были только орудием высшей Воли. Судьба Мануэля была предопределена, и ни вы, ни я ничего не смогли бы поделать.
– Хочу надеяться, что три тысячи песет его страховки немного помогут вам в жизни.
– Я отнесу их в монастырь Нуэстра Сеньора де лас Ангустиас, куда скоро войду послушницей. В тот благословенный день, когда я одену ризу, я буду чувствовать себя ближе к Мануэлю, чем сегодня. Да пребудет с вами Бог до самого конца вашего пути, дон Эстебан.
Перед расставанием мы обнялись.
Мне было очень трудно набрать новую квадрилью для Хуэльвы. В профессиональных кругах шептались, что на нас был положен маль суэрте[70], что значительно уменьшало число желающих. И все же, успех Луиса еще привлекал к себе, но, в основном, уже уходящих с арены тореро, мечтавших о новом невероятном.
На сей раз Вальдерес выступал не так хорошо, как прежде. Поняв это, он вышел из себя и буквально зарезал второго быка. Его уход сопровождался свистом, и это еще больше его злило: он понимал, что заслужил негодование публики. Когда мы вместе вошли в раздевалку, он спросил:
– Скажи, я был очень плох?
– Правильней сказать,- не так хорош, как обычно. А что, второй бык оказался очень трудным?
– Не очень, но сегодня у меня почему-то все валится из рук. Я работал с опозданием, и это испортило весь бой.
– Не стоит переживать, амиго, ведь ты - опытный тореро и знаешь, что бывают дни, когда все не клеится. Вчера - отлично, сегодня - неважно: такой закон у нашей профессии, если только, конечно, не быть сверхчеловеком. Но тореро-сверхчеловек еще не родился.
Я знал, как нужно было говорить с Луисом. В таких случаях важно было ему не перечить, но и не давать возможности продолжить дальше, чтобы он не смог до конца разувериться в себе. Нужно было говорить в том же ключе, что и он, но смягчая и уменьшая предмет спора. Луис был очень чувствителен, и спокойный тон действовал на него больше, чем слова. Когда я уже собирался закрыть за собой дверь, он взял меня за руку.
– Спасибо, Эстебан. Без тебя мне было бы намного трудней. Хотя я, действительно, не могу понять, что со мной сегодня происходит.
Я знал, что с ним. Я видел, как страх понемногу, шаг за шагом, овладевал им. Я понимал, что еще будут моменты, когда Луис будет самим собой, но главная пружина уже сломана,- страх однажды овладеет им целиком, и тогда… Ему необходимо было все бросить, но я не решался этого советовать прежде всего потому, что он все равно не согласился бы. Кроме того, я рассчитывал, что он все же устоит перед этим страхом до конца сезона. А зимой, взяв в союзники Консепсьон и Рибальту, я надеялся что нам постепенно удастся уговорить его больше не возвращаться на арену. Таковы были мои надежды.
И все же я нуждался в советчике. Зная, что Консепсьон здесь ничем не сможет мне помочь, а дона Амадео заботят только его деньги, я поделился своими сомнениями с Марвином. Мы с ним остались на день в Севилье под предлогом, что я покажу ему Триану, тогда как остальные отправились в Альсиру и Мадрид. Мне хотелось поговорить с ним наедине, и я привел Марвина в любимое кафе. Мы уселись за столом маленького темного бистро, и, взглянув на него, я сразу понял, что он обо всем догадывался. Начал он:
– Так что вы хотели мне сообщить, дон Эстебан?
Я рассказал ему о своих заботах и сомнениях. Он внимательно выслушал меня, а затем сказал:
– Итак, вы хотите услышать мой совет?