Пирошников образца конца 80-х в исполнении Меньшикова, по определению, не может иметь ничего общего с замыслом Житинского. Его предшественники начинали с веры, что рухнувшую башню, то бишь советскую державу, можно заново построить. У Меньшикова Пирошников - персонаж, который живет уже после трагического эпилога веры в иллюзии. Он вообще родился после этого, если иметь в виду духовное становление его. Оттого Меньшиков довольно однотонно все время играет финиш духовный и несостоявшийся финал физический. Он монотонен, потому что в роли почти нет настоящих зацепок по драматургии, а режиссура идет тем же путем, упиваясь возможностью создать нечто безразмерно-тягучее, навевающее тоску. Собственно, материал противостоит природе актера, его энергетике, его обычной устремленности к драматическому пику. Нельзя же всерьез принимать поэтические всплески Пирошникова, когда, стоя вместе с маленьким сыном Али, Сережей, у окна, похожего на иллюминатор, он вдруг решает, что "надо просто жить", "быть самим собой" и т.п. Или когда он, воображаемый капитан воображаемого корабля, командует: "Отдать швартовы! Полный вперед!" А куда - "вперед"?
Все предшествующее, вся история Пирошникова, замкнутого в каменном доме-мешке, существует вопреки навязанному проблеску надежды и обретения смысла в будущем. Намек на то, что возвращение Пирошникова к простым житейским радостям - любовь Али, воспитание ребенка - из другой картины. Литература 60-х любила оперировать конкретными образами, имеющими в итоге абстрактное содержание. На экране все оказывается отдельно - метания Пирошникова и еще теплая постель в доме брошенной прежним мужем Али... Достаточно посмотреть, как бродит Пирошников по комнате Алевтины, как смотрит на оригинал из провинции дядю Мишу... Как безразличны ему заботы сексуально и матримониально взволнованной Алевтины (Елена Яковлева)... Он "чужой среди чужих". И таким всегда будет оставаться...
Еще один любимый актер Олега Меньшикова - Марлон Брандо. В ранних ролях молодого Брандо тема "чужого среди чужих" достаточно активна, но вырастает она на иной, нежели у героев Меньшикова, почве и иным душевным их состоянием окрашена. Персонажи Брандо, как и сам великий артист, обычно искали свой остров, где живет единственный Человек - он сам. Естественно, поражение было непременным условием исхода борьбы, противостояния обществу. Потом отчужденность, гнетущее бессилие, но именно поражение нередко пробуждало в героях Марлона Брандо так и не угасшую искру человечности и способность к состраданию. Обреченность Пирошникова уводит его все дальше и дальше от людей, и его-то уже ничто не спасет. Ни Алевтина, ни могучая Лариса, ни наивные отроки вроде сына Алевтины. Ему даже не надо искать свой остров и рваться туда, как стремится Геккельбери Финн на индейские земли, чтобы окончательно избавиться от людей. Пирошников и так избавлен от них чуть ли не с момента своего рождения.
Конечно, никому не дано впасть в полную немоту. В том числе и Владимиру Пирошникову. Но он так ее жаждет! Настолько, что вырывается от Алевтины и милого Сереженьки, выходит наконец из клятой их квартиры! Наговорился, насмотрелся!..
Оттого последние кадры фильма - Пирошников зависает на крыше, ухватившись за край ее,- воспринимаются как последний безмолвный монолог человека, несущего смерть городу-муравейнику, раскинувшемуся под ним.
Возможно, я позволяю себе слишком вольную транскрипцию увиденного на экране. Но право на свое толкование имеет каждый зритель.
Приглашая Олега Меньшикова на роль Пирошникова, Сахаров, вероятно, видел в нем актера, способного трогательно сыграть растерянного современного интеллигента, благородного человека, который однажды понял, что "ему очень плохо", что "все уже было - мысли, разговоры, лица"... что "пятьдесят лет - и ничего не будет..." - такими репликами с места в карьер начинается фильм "Лестница". Пирошников тоскует: "Неужели это было мне предназначено?" А теперь ему "некуда уйти". Трогательность тогда была для Меньшикова чужой территорией.
Это изначально неточное попадание режиссера - невольное противостояние актерской природы замыслу - не только продолжено, но порой режет слух с такой силой, что все в картине идет на разрыв. Персонаж Меньшикова никогда не станет жаловаться и тем более жалобно искать сочувствия. Такие излияния, если они серьезны, равнозначны глубинным откровениям. А уж такие моменты просто неприемлемы для героев актера, по крайней мере, того периода. Позже все несколько переменится и на более импонирующем Меньшикову материале. Но не в "Лестнице".
Сегодня можно уверенно говорить о Меньшикове - состоявшемся художнике. Но даже в его счастливой, в общем удачливой биографии остаются роли, которые могли бы стать подлинным фактом в его актерской судьбе. Как, например, Раскольников, которого в какие-то минуты визуально (только визуально!) напоминал Пирошников.
Апеллируя к имени Достоевского, Ницше называл сострадание "самой "опасной болезнью" современности, "заразившей" почти все в Европе, от Парижа до Петербурга, от Шопенгауэра до Толстого"17.
Такой болезнью был болен герой "Преступления и наказания", в чем-то себя за это презирая. Поэтому, по терминологии Достоевского, у Олега Меньшикова Раскольников мог бы стать лицом трагически современным, рожденным кризисным и патетическим периодом нашей истории. Одновременно соответствуя характеристике, данной ему Разумихиным: "Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать, и скорей жестокость делает, чем словами выскажет сердце".
Мысль о Меньшикове-Раскольникове приходит на ум, когда видишь проход его Пирошникова по серо-белому, такому бедному по колориту городу... Как тут не вспомнить Родиона Романовича, который после убийства старухи останавливается на Николаевском мосту и смотрит на Неву... "Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим была для него полна эта картина..." Как будто только проход, остановка на мосту - ни текста, ни общения. Но в самой этой фигуре - черной на белом, в рисунке ее, драматическом, тоскливо ищущем покоя, во взгляде, невидящем, обращенном внутрь себя, - читается точный портрет студента, обрекшего себя "на пробу" и нынче от себя бегущего.
Мысль о меньшиковском Раскольникове будет не раз возникать и у других критиков, тех, кто позже напишет о "Дюбе-дюбе", одном из принципиальных для актера фильме. Обращусь к этой теме и я... Пока же с сожалением замечу, что в послужном списке Олега не так много ролей классических, в частности, связанных с русской классикой.
Одна из них - адвокат Лихонин в экранизации повести Куприна "Яма", снятой в 1990 году на Киевской киностудии художественных фильмов имени Довженко. "Яма" принципиально близка, с одной стороны, русским "физиологическим очеркам" конца XIX века. С другой, пронизана скорбным состраданием к русской женщине, жертве социума, которую на ее страшный путь толкнули нищета, несправедливость, общественное устройство, в данном случае не меняющееся в своем отношении к представительницам первой древнейшей профессии от века к веку.
Куприн с тоской писал о женщинах, собранных под крышей публичного дома: добрых, истеричных, отзывчивых, жестоких, сентиментальных и бесконечно уставших существовать в своей кошмарной повседневности. В конце концов большей частью гибнущих безвинно и бессмысленно.
Олег Меньшиков визуально совершенно не похож на того Лихонина, который описан Куприным: "старый студент", "высокий, хмурый и бородатый малый", по убеждениям анархист-теоретик, а по призванию - страстный игрок на бильярде, на бегах и в карты,- "игрок с очень широким, фатальным размахом"18.
На экране Лихонин хорош собой, элегантен (наверное, даже в роли какого-нибудь оборвыша-бомжа Меньшиков сохранял бы врожденное умение носить костюм, придавая и жалкому тряпью подобие изыска). Лихонина из фильма абсолютно не занимают теории вождей анархизма, как и будущее человечества. В этом Лихонине не сыщешь взрывов внезапного покаяния перед сирыми и убогими, и вообще он менее всего склонен к альтруизму. Это милый, легковесный молодой человек, не обременяющий себя ни глубинными размышлениями о судьбах мира, ни страстными чувствами. Порезвится, порезвится, побалуется вдоволь, а потом круто возьмется за собственное жизнеустройство, сделав приличную карьеру, внешне при этом по-прежнему вроде бы порхая и покоряя.