А потом передо мной откуда-то выплыло другое. Я припомнил веселую стайку ребят на желтом крылечке того же самого дома. Ребята громко щебетали и вдруг разом смолкли и разбежались. Их словно метлой смахнуло с крыльца.
Почему они испугались? Ничего страшного как будто нет.
Только ветер пробежал по деревьям в соседнем саду. А к высокому желтому крылечку мелкими бабьими шагами подходил чуть сгорбленный старичок с жидкой желтой бородкой. Он взошел на крылечко. Остановился. Сунул руку в карман. Вытащил табакерку. Взял щепотку табаку. Понюхал. Чихнул. Достал из кармана темно-коричневый платок и, вытер нос.
Патом старичок поднял красные веки, зорко и злобно окинул двор, а затем вошел в дом — в квартиру номер три.
— Это он! Это старый черт! — припомнил и раздраженно сообразил я. Рука моя дрогнула, непроизвольно сжимаясь в кулак, олень со скользнул с ладони, упал и разбился.
Я готов был казнить себя за эту глупую оплошность. Я попытался собрать все осколки и склеить оленя. Но старая глина раскололась так мелко, что склеить не удалось.
И остались мне только четыре бумажки с надписями на них:
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Я разложил эти бумажки на столе, смотрел на них и вспоминал все-все.
И вот что я вспомнил…
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
1
⠀⠀⠀ ⠀ ⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Жил-был мальчик Мишка
⠀⠀ ⠀⠀
В 1915 году в нашем маленьком городе на одной тихой улице жил-был мальчик Мишка. Было ему шесть лет, а скоро будет семь-восьмой.
Мишка жил в подвале под домом — в подвальной комнате. В ней никогда не было совсем светло, а зимой приходилось зажигать лампу даже днем.
Мама уйдет на работу, а Мишку чаще всего запрет на замок. Одному скучно и страшно. А к людям не вырвешься — заперт! А если от нечего делать станешь глядеть в окно, кверху — все равно ничего не увидишь.
Только ноги мимо мелькают, когда кто-нибудь проходит по двору мимо подвала. Всякие ноги: то — в сапогах, то — в лаптях, то — в башмаках, то — босые.
Люди проходят мимо и торопятся, и не торопятся. Но никто не остановится, не наклонится, не взглянет на Мишку сквозь пыльное стекло, не скажет ему хоть словечко, чтоб мальчишке стало веселей.
И еще одним было плохо: в дом, где жил Мишка, надо было пробираться с улицы по узкому-узкому длинному-длинному двору, вдоль вытянувшихся в линию старых лохматых тополей.
Идешь вечером мимо тополей и боишься: вдруг кто-нибудь выскочит из-за них, закричит да как бросится!..
Пройдешь мимо одного тополя — боишься другого, пройдешь мимо другого — боишься третьего. Конечно, никто бы не должен выскакивать, но ведь как знать…
А маме, наверно, еще страшнее! Она работает в типографии и задерживается там очень подолгу, потому что война, жить стало очень трудно, надо побольше заработать. Она возвращается с работы поздно-поздно, иногда даже под утро. Вот и иди-ка одна в темноте по этому страшному двору, иди — дрожи перед каждым тополем!
Давно надо бы переезжать на другую квартиру. А всё не переезжают Мишка знает, почему… Конечно, будь бы у него папа… А без папы не очень-то пускают на другую квартиру. Не пускают да еще ругают: зачем у мамы есть Мишка… Одну бы ее — так сразу пустили….
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀⠀ ⠀
Мишка переезжает
⠀⠀ ⠀⠀
Но в это утро мама была какая-то необычная, новая — светлая и веселая. Встала очень рано и очень рано подняла Мишку. Чуть попили чай, она сказала:
— Давай, сыночек, собирайся! Будем переезжать! Сейчас же будем переезжать! А ну-ка, подать нам тройку лошадей!
Мишка сейчас же к окну — посмотреть на тройку. Не видно. Тогда выбежал за ворота. Но тройки не было. Значит, мама пошутила. Но все равно переезжать хорошо! Особенно из подвала!
Мама достала откуда-то маленькую черную тележку с настоящими — железными! — колесами. С полу подняли мамин матрац и положили на тележку. На матрац — мамино пальто (днем это — пальто, а ночью — как одеяло: мама им покрывается).
А на пальто погрузили все остальное: и Мишкину кроватку, и ящик с игрушками, и белье в узелке, и посуду в кастрюле, и табуретку, и стул без одной ножки, и эту ножку отдельно, потому что она давно отпала и ни за что не держалась на своем месте, как ни прилаживай ее обратно.
Все покрыли Мишкиным одеялком и привязали к тележке полотенцами, чтобы не обронить по дороге. Потом мама впряглась в тележку и повезла, а Мишка стал помогать — толкать тележку сзади.