— Принесли бы мое барахло.
Под вечер ему принесли убогий сверток — вот и все имущество солдата.
Михаил неторопливо растормошил сверток и вытащил, поставил на тумбочку забавную вятскую глиняную игрушку: оленя — золотые рога.
Олень был расписан желтыми, зелеными, красными кружками и полосками — словно покрыт пестрой шерстью. У него были круглые черные глаза и тонкие, как у девочки, брови. И стоял он на острых черных копытцах.
Было видно, что он вылеплен и покрашен давным-давно, и немало пострадал от времени. Роспись подвыцвела, потускнела, а ножки были обклеены бумажками — сломаны, что ли?
Кроме толстой картонной коробки с оленем, в свертке были еще старые письма в пожелтевших конвертах с выцветшими адресами, какие-то фотографии и несколько вырезок из старых газет.
Теперь Михаил стал часто читать и вновь перечитывать эти письма, смотреть и снова переглядывать фотографии.
Обычно он долго не засыпал. Порой не спалось и мне. В одну из наших общих бессонных ночей я осмелился и спросил:
— Этот олень откуда? И почему таскаешь с собой? Не дочка ли подарила?
Спрашивая, я не надеялся на ответ, но вдруг, в этот раз, дождался его:
— Это, брат, от друзей! — ответил мне Михаил и, неожиданно, сначала сдержанно, как бы нехотя или боясь наскучить, а потом все легче и свободнее стал рассказывать мне историю своего оленя — золотые рога.
Было видно, что ему приятно вспоминать. Он рассказывал чем дальше, тем охотнее и все сильнее переживал при этом: то улыбался добро и открыто, то крепко сжимал в кулак здоровую левую руку.
Конечно, это не был плавный и последовательный, как в книгах, рассказ. Михаил то забегал на несколько лет вперед, то возвращался назад, вспомнив, что упустил нечто важное или смешное.
Много раз, когда нам обоим не спалось, он продолжал свой рассказ, говорил и неустанно сгибал и разгибал при этом свою все более послушную руку.
Особенно подробно он рассказывал о себе, скупее — о Коле и Сережке и совсем скупо — о других. Но ведь о себе всегда знаешь больше.
Помню еще, что он овладел рукой, заставил ее слушаться себя, как раньше. И сразу же стал бриться. Весь изрезался по первому разу, весь в крови, его ругают, а у него один ответ:
— Зато сам!
Как-то при обходе врач сказал Михаилу, что можно уже думать о выписке, о возвращении в часть.
Тут я спохватился: и расставаться жаль, и услышал я еще так мало!
Я ведь еще не знал к тому времени, как и почему олень — золотые рога перешел от Михаила к Коле, от Коли — к Яночке, от Яночки — ж Сережке, а от Сережки обратно к Михаилу. Я не знал и того, где сейчас старые друзья Михаила, живы ли они.
Я задал ему тысячу сто вопросов:
— А что потом было с Колей? А где сейчас Яночка? А почему олень снова вернулся к тебе?
Всю последнюю ночь Михаил отвечал мне. Но ночь коротка!
А утром его вызвали на комиссию и вернулся он уже вечером.
— Завтра в часть! — крикнул он мне с порога. — И знаешь еще что?.. На обратном пути я упросил шофера и проехал по всем знакомым местам.
Наш дом чуть нашел — перестроили его.
А тюрьмы вовсе нет! Там теперь фабрика! Ткацкая. Кордная. Видишь, как повернулось дело!
И леса нет, куда мы к солдатам бегали. Там теперь дома, улицы.
Утром Михаил сказал мне:
— Ну, прощай, Леонид!
И помолчав, добавил:
— Сам знаешь, в какое пекло иду… Не хочется брать с собой. Не уберегу там. А ты здесь убережешь. На-ка, похрани до меня!
И сунул мне в руку сверток с оленем.
И не вернулся за ним…
И вот все то, что он успел еще рассказать мне.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
14
⠀⠀⠀ ⠀ ⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Мишка думает о Коле
⠀⠀ ⠀⠀
За окном ветер. Он вовсю метет улицу. Быстро-быстро летят, словно из под метлы, окурочки от папирос «Тары-бары» и «Трезвон», летят разные бумажки, летят первые преждевременно пожелтевшие листья.
Хорошо ветру: просторно, летай куда хочешь!
А Кольке, оказывается, до сих пор трудно. У него простора нет. Он все еще должен таиться в тесноте.
Мишка только что побывал у него в казарме и все теперь понял.
Есть такая загадка: «Без окошек, без дверей полна горница людей».
Это загадка про огурец и про семечки в нем. Так вот, Колина казарма очень похожа на этот огурец: так же набита людьми, как огурец семечками.
Она — одноэтажная, деревянная. Стены грязные, окна грязные. В ней нет кроватей, а вместо них такие двухэтажные полочки. Конечно, не такие маленькие полочки, как для мыла или для посуды, а большие — во всю стену.