Выбрать главу
Судьба щадит перед ударом нас, мудрей, наверно, не смогли бы люди… А он —                 он отдан Родине сейчас, она одна сегодня с ним пробудет.
Единственная мать, сестра, вдова, единственные заявив права, — всю ночь пробудет у сыновних ног земля распластанная,                                           тьма ночная, одна за всех горюя, плача, зная, что сын —                    непоправимо одинок.
5
Мертвый, мертвый…                                   Он лежит и слышит всё, что недоступно нам, живым: слышит — ветер облако колышет, высоко идущее над ним.
Слышит всё, что движется без шума, что молчит и дремлет на земле; и глубокая застыла дума на его разглаженном челе.
Этой думы больше не нарушить… О, не плачь над ним — не беспокой тихо торжествующую душу, услыхавшую земной покой.
6
Знаю: утешеньем и отрадой этим строчкам быть не суждено. Павшим с честью — ничего не надо, утешать утративших — грешно.
По своей, такой же, скорби — знаю, что, неукротимую, ее сильные сердца не обменяют на забвенье и небытие.
Пусть она, чистейшая, святая, душу нечерствеющей хранит. Пусть, любовь и мужество питая, навсегда с народом породнит.
Незабвенной спаянное кровью, лишь оно — народное родство — обещает в будущем любому обновление и торжество.
…Девочка, в январские морозы прибегавшая ко мне домой, — вот — прими печаль мою и слезы, реквием несовершенный мой.
Всё горчайшее в своей утрате, всё, душе светившее во мгле, я вложила в плач о нашем брате, брате всех живущих на земле…
…Неоплаканный и невоспетый, самый дорогой из дорогих, знаю, ты простишь меня за это, ты, отдавший душу за других.
Апрель — май 1944

МОЛИТВА

Полземли в пожаре и крови, светлые потушены огни…
Господи, прости, что в эти дни начала я песню о любви.
Слышу стон людской и детский плач, но кого-то доброго молю: там, где смерть, и горе, и зола, да возникнет песнь моя светла, потому что я его люблю.
Потому что я его нашла прежде как солдат, а не жена, там, где горе было и зола, там, где властвовала смерть одна.
Может быть, когда-нибудь казнишь тем, что на земле страшней всего, — пусть, я не скрываю — в эти дни пожелала я любви его.
Матери просили одного — чтобы на детей не рухнул кров; я вымаливала — сверх всего — неизвестную его любовь.
Воины просили одного — чтоб не дрогнуть в тягостных боях, я вымаливала — сверх всего — пусть исполнится любовь моя.
Господи, я не стыжусь — о нет, — ни перед людьми, ни пред Тобой, и готова я держать ответ за свершенную свою любовь…
1944

ТВОЙ ПУТЬ

Поэма

Аще забуду тебя, Иерусалиме, забудь меня, десница моя. Прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.

Псалом 136

Умри — и стань!

Гёте
1
…И всё осталось там — за белым-белым, за тем январским ледовитым днем. О, как я жить решилась, как я смела! Ведь мы давно условились: вдвоем. ………………………………………… А тот, который с августа запомнил сквозь рупора звеневший голос мой, — зачем-то вдруг нашел меня и поднял, со снега поднял и привел домой.