Выбрать главу
Есть множество лживых сказок — нам ли не знать про это! Но не лгала ни разу мудрая сказка поэта.
Ни словом, ни помышлением она не лгала, суровая. Спокойно готова к гонениям, к народной славе готовая.
Мы день твой с отрадой празднуем, нам день твой и труд — ответ, что к людям любовь — это правда. А меры для правды нет.
21 октября 1956
2
Простите бедность этих строк, но чем я суть их приукрашу? Я так горжусь, что дал мне Бог поэзию и дружбу Вашу. Неотторжимый клин души, часть неплененного сознанья, чистейший воздух тех вершин, где стало творчеством — страданье — вот надо мною Ваша власть, мне все желаннее с годами… На что бы совесть оперлась, когда б Вас не было меж нами?!
21 октября 1957

"Рассыпали набор…"

Рассыпали набор —                                тягчайших дней, Светлейших, пламенных —                                                   Его не понимаю. Рассыпали набор — всей книжки,                                                                всей моей… О, Господи, к Тебе в тоске, взываю… Разобрали набор…
1959

ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

1
…Пусть падают листки календаря, пусть будет долог жизненный твой путь. Но день двадцать шестого октября, но первый снег его — забудь.                                                       Совсем забудь.
Как не было… Тот мокрый, вьюжный снег, застывшее движенье городское — и до смерти счастливый человек, под артогнем бредущий человек в жилье чужое, но еще людское.
Как буйствовала в подворотне мгла, голодная, в багровых вспышках вьюга! Как я боялась в доме — как ждала войной-судьбою суженого друга.
О, первый грозный, нищий наш ночлег, горсть чечевицы, посвист канонады и первый сон вдвоем…                                         Забудь о нем навек. Совсем забудь. Как не было. Так надо.
1960
2
Я всё оставляю тебе при уходе: всё лучшее                        в каждом промчавшемся годе. Всю нежность былую,                                             всю верность былую и краешек счастья, как знамя, целую: военному, грозному —                                     вновь присягаю, с колена поднявшись, из рук отпускаю.
Уже не узнаем — ни ты и ни я — такого же счастья, владевшего нами. Но верю, что лучшая песня моя навек сбережет отслужившее знамя…
…Я ласточку тоже тебе оставляю из первой, бесстрашно вернувшейся стаи — блокадную нашу, под бедственной крышей. В свой час одинокий                                        ее ты услышишь… А я забираю с собою все слезы, все наши утраты,                                     удары,                                                   угрозы, все наши смятенья,                                 все наши дерзанья, нелегкое наше большое мужанье, не спетый над дочкой                                         напев колыбельный, задуманный ночью военной, метельной, неспетый напев — ты его не услышишь, он только со мною — ни громче, ни тише…
Прощай же, мой щедрый! Я крепко любила. Ты будешь богаче — я так поделила.
1956, 1960

"Но я всё время помню про одну…"

Но я всё время помню про одну, про первую блокадную весну. …………………………………… А сколько ржавых коек и кроватей на улицах столпилось в эти дни! Вокруг развалин горбились они, бессмысленно пытаясь прикрывать их. Костлявый их, угрюмый хоровод кружил везде, где рыли огород… И просто так толпились тут и там на набережной —                            черные, нагие, как будто б отдыхала по ночам на них сама врагиня Дистрофия. Идешь, считаешь, и — не сосчитать… Не спать на них хозяевам, не спать! Железным пухом ложе им стеля, покоит их державная земля. …………………………… Я столько раз сердца терзала ваши неумолимым перечнем утрат. Я говорила вслух о самом страшном, о чем и шепотом не говорят. Но Ленинград,                         отец мой,                                               дом и путь, всё в новые пространства посылая, ты говоришь мне:                           «Только не забудь!» И вот — ты видишь:                                     я не забываю.