Ей трудно сказать, чего он ждет. Внятного объяснения? Придуманной истории — и оба они сделают вид, что в нее поверили? Она понимает, что не в состоянии, как задумала, сказать ему правду. Правдой она огреет его по голове, а ей это не по силам.
— Прости, что вчера не пришла домой. Тебе и так забот хватает.
— Не могу сказать, что я этого не заслужил.
— Я не в наказание. А чтобы самой очухаться. Отыскать ответ на вопрос, от которого бегала тридцать лет. А больше вот не могу.
Питер застывает, и Юне становится ясно, что он хочет увернуться, отсрочить неизбежное. Она говорит:
— Мне, наверное, нужно какое-то время пожить одной. Понять, как это по ощущениям.
— Переедешь к ветеринару?
— Нет, но не могу обещать, что не стану с ним встречаться.
Показались сыновья — они идут по краю газона в сторону тополей. За ними по пятам — собаки Марча. Голоса стихают, Юне уже не разобрать слов.
— Может, будет лучше, если я отсюда съеду?
— Это как-то нечестно. Я, наверное, поживу у Арти. Или у Марча, — говорит Юна.
Питер отвечает сухим смешком.
— Ты серьезно? Я намеренно запрещал себе называть твои поступки безумными, но это чистое безумие.
Они смотрят, как Марч с Гепом поворачивают назад к дому, наконец замечают родителей, машут им.
— Да может, и получится, — говорит Юна.
— Оставайся здесь. А я поживу с Марчем. Будет повод почаще видеться с Арло — пока его не посадят.
— Я думала, ты сильнее расстроишься.
— Я расстроился. С другой стороны, понимаю, что произошло неизбежное.
Юна отворачивается от перил, смотрит на мужа, видит, как ему хочется ее обнять. Он пытается пошутить, хотя лицо совершенно несчастное.
— Не способен я сердиться на эту новую Юну. На мое горе, новизна делает ее вдвое привлекательнее.
— Завязывай с флиртом, — говорит она. — Не прокатит.
— Рад это слышать. Получается, у всех у нас в руках острые ножи, с которыми мы едва управляемся.
— Разве можно так говорить про собственную родню?
— Именно потому, что мы родня, мы не отгорожены друг от друга заборами.
— Будешь разводить философию — мы даже друзьями не сможем остаться. — Юна бросает на него скептический взгляд, на лицо с легкостью ложится прежнее угрюмое выражение, но удержать его ей не удается. Юна пытается улыбнуться, но и улыбка не пристает, в результате она просто похлопывает мужа по плечу.
— Пошли, на мальчиков посмотрим.
Но сама она уже думает про следующее утро: она здесь, на балконе, а Питера внизу нет. Свободна от гнета, свободна от гнева. Наконец не стреножена.
БЛАГОДАРНОСТИ
В течение последних двух лет я не раз поражалась, каким удачливым оказался этот роман, и мне все чудилось, что я очнусь от этого прекрасного сна. Главной и самой невообразимой удачей стало то, что Николь Араджи поверила в мою книгу. Я от всей души благодарю ее, Грейс Дитч и всех сотрудников «Араджи инкорпорейтед».
Мне также повезло работать с изумительным редактором Ли Будро, которая всегда четко понимала, каким я хочу видеть этот роман, и вложила очень много своего времени и редакторского таланта в достижение того, чего я сама бы никогда не достигла. Я хочу от всей души поблагодарить ее, Кару Рейли, Елену Херши и всех сотрудников «Даблдей». Спасибо Эмили Махон и Пин Жу за изумительную обложку.
Благодарю Кристи Граймс и Сару Фриш за то, что они никогда не забывали подстегнуть меня на протяжении двенадцати долгих лет работы над этой книгой, за то, что оказались неподражаемыми подругами и читательницами. Благодарю членов моего прекрасного книжного клуба, которые проработали первый вариант и щедро оделили меня смехом и тонкими наблюдениями: это Энджи Бешара, Оуэн Эгертон, Джон Гринман, Стефани Нолл, Майкл Нолл, Бека Оливер и Майк Янг. Спасибо вам, Захи Эль Кури, Эмми Келлер и Гарриет Кларк, за то, что не позволили мне лишиться рассудка и сделали рассудительнее. Спасибо Стейси Музински, Абигейл Ульман, Марк Барр и Эмми Келлер за то, что помогали мне в непростой работе над вариантами — с неизменным блеском. Спасибо, Кристин Лоррейн и Лорел Холман, за ваши отзывы — наши разговоры по средам стали для меня источником вдохновения. Спасибо, Кендра Барщ, за твою многолетнюю веру.
Мои отдельная благодарность Кэлли Коллинс, Джилл Мейерс и Д. М. Тайри за то, что они отправили ранние варианты начала в большой мир. Я бесконечно признательна Дженнифер Дюбуа, Саре Берд, Оуэну Эгертону, Смиту Хендерсону и Ричарду Рассо за их великодушие и помощь на раннем этапе.
Я благодарю Стэндфордский университет и кафедру писательского мастерства, предоставившую мне стипендию Уоллеса Стегнера, моих замечательных однокурсников, которые научили меня писать лучше: это Молли Антопол, Скип Хорак, Д. М. Тайри, Абигейл Ульман, Сара Фриш, Джим Гейвин, Ванесса Хатчинсон, Стефани Суало, Джастин Сен-Жермен, Расти Доллман, Шэрон Мей, Рита Мэй Рис, Сюзанна Ривекка и Шимон Танака. Я признательна Отделению непрерывного образования Стэнфорда за многолетнюю поддержку, в особенности Малине Уотрус и Скотту Хатчинсу. Вечная память Ивану Боланду и Джону Л’Юро, которые столько сделали для нас и для этой программы.