Питер прихватывает инструмент и собирается в одну из квартир чинить потекший унитаз — такое откладывать до понедельника просто неразумно, — и тут видит на тротуаре своего сына. Он открывает Марчу дверь, приветствует его, раскинув руки для объятия:
— Блудный сын! Тебя ж к обеду ждали, не к ужину!
— Знаю, — отвечает Марч. — Сын твой просит его простить.
Питер крепко прижимает его к себе, удерживает дольше, чем обычно себе позволяет. Даже говорить начинает не разжимая рук, произносит прямо сыну в ухо:
— Юна мне сказала, что заходил Геп. Прости, что не предусмотрел. — Он делает шаг назад. — Ну же, садись. Рассказывай, где побывал.
Сын смотрит за спину, на двух огромных собак, которые пыхтят в кузове фургона.
— Ничего, если я и собак запущу?
Марч рассказывает все по порядку. Сын краток, придерживается фактов, но Питер улавливает подтекст, чувствует, как Марч по ним скучал. Питер почесывает грудь Рома, разглядывает сына, думает: а мальчик изменился. Пусть и несильно.
Марч произносит с деланой беззаботностью:
— Хотел спросить, нет ли у тебя свободного жилья. Денег я скопил, так что…
— Есть два варианта, включая твой старый дом. И мне, как и раньше, не нужны твои деньги. А вот если бы ты вернулся к работе, оно бы не помешало. Один я плохо справляюсь, а замены тебе так и не нашел.
Марч улыбается, как школьник, которому сделали комплимент, и краешек откалывается от сердца Питера. Марч подходит к нему, протянув ладонь, они обмениваются рукопожатиями.
— Перекусить не хочешь? — спрашивает Марч. — А потом мне нужно разгрузить старый фургон, прежде чем Лайонел заберет его в счет нового. Может, и с мамой будет полегче, если мы придем вместе.
— Мы выюлили у Лайонела еще одну машину? Здорово. — Отец хлопает Марча по плечу. — Поехали домой, там барбекю размером со слона. Кстати, покупал я его тебе на обед.
— А ты уверен, что мама пустит меня на порог?
— Конечно. Думаю, мы даже уговорим ее оставить тебя на ночь. Не захочет же она, чтобы ты спал на полу пустой съемной квартиры.
Питер совершенно не уверен в справедливости всех этих утверждений, он слишком хорошо знает, насколько злопамятна его жена, но оптимизм еще никогда никому не вредил.
О ТОМ, ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ РОМ И РЕМ
Изменяется все, но не гибнет ничто.
Бежав из родного города, Марч проболтался пару месяцев в Розуэлле, в штате Нью-Мексико, в обществе бывшей подружки, его армейской сослуживицы. Бывшая военврач, а теперь медсестра, ростом за метр восемьдесят, она была человеком слишком трезвомыслящим, чтобы удерживать его при себе долго. Получив пинок, он отправился по ЮС-70 строго на запад, к Руидозо. После многих недель на бескрайней бурой равнине Марч изумлялся тому, что местность делается все гористее. Чем ближе к Руидозо, тем больше вокруг было сосен. Заснеженные горные пики. Руидозо оказался красивым и совсем не похожим на Олимп. У Марча здесь возникло чувство, что все можно начать заново, что жить можно и вдали от семьи, вдали от кусочка Техаса, который он знал как свои пять пальцев.
Он снял комнату в одном доме с еще тремя парнями, которые работали в гостинице на курорте «Горные боги»: барменом, официантом и крупье. Они помогли ему получить место охранника — пригодилось армейское прошлое. Платили мало, зато жизнь сделалась упорядоченной, а он знал, что ему это необходимо; а еще появились знакомства, в которых он нуждался, сам того не сознавая. Всю жизнь его окружала куча родни — отвязаться можно было на пару дней, не больше. Он знать не знал, что такое настоящее одиночество, и оно ему не понравилось. Однако казино и курорт, где так и сновали сотрудники и постоянно сменявшиеся гости, часть которых составляли как минимум довольно привлекательные, довольно молодые женщины, помогали забыть про одиночество. В целом, причем впервые в жизни, он держал себя в руках. Никакого беспробудного пьянства, драк, вспышек гнева. Чтобы испытать гнев, нужна привязанность к миру, а этот новый мир, пусть и был сносным, привязанности у него не вызывал.