Питер с шерифом наконец возвращаются, Арло с Арти делают несколько глотков воды, и Муньос отправляет Юну и Арти к скорой, припаркованной у дома: нужно проверить, нет ли у Арти симптомов шокового состояния.
После их ухода Муньос говорит Арти:
— Если вы собирались уезжать — там на гастроли или в таком духе, — советую все отменить.
Арти кивает:
— Мне бы и в голову не пришло уехать. Пока Арти тут… — Он указывает на спину уходящей сестры, потом обнаруживает, что держать руку на весу не в силах, как будто стыд — слишком тяжкий груз.
— Я сейчас поеду к Барри, — говорит шериф. — Мистер Бриско рассказал мне предысторию отношений ваших семей. Если они выйдут на связь, советую попытаться сгладить ситуацию. Ваш отец считает, что Лавиния Барри будет настаивать на суде, но я скажу ей то же, что сейчас говорю и вам: пока у нас недостаточно улик, чтобы принять решение.
Питер смущенно отворачивается. Потом говорит:
— Нужно мне было с ней замириться давным-давно. Но ты — не я; может, она и поверит, что это несчастный случай.
Питер кладет руку Арло на плечо, та ложится тяжким грузом. Если ситуация с Барри кончится катастрофой, по крайней мере частично виноват в этом будет Питер. Но Арло знает: будь он сыном другого человека, Муньос наверняка действовала бы жестче, сочла бы необходимым отвезти его в участок для допроса. Может, даже с ходу выдвинула бы обвинение. Даже перспектива объяснений с Лавинией Барри его не слишком тяготит, он готов все это вытерпеть вместо Арти, чтобы хоть слегка облегчить бремя собственного стыда.
Шериф отходит, они с отцом остаются в теплых сумерках. Солнце садится, но все вокруг видно необычайно отчетливо, почти до непристойности, как будто Арло смотрит на мир глазами сверхчеловека. Вот бы пришли сумерки, чтобы не различать Арти в конце подъездной дорожки — она сидит, съежившись, в кузове скорой, на руке манжет аппарата для измерения давления. Когда бы ее правда — что ни один из них не знал, во что она целится, — была и его правдой. Кроме того, он не в силах забыть урок, преподанный им с Арти матерью: отсутствующий порою оказывается материальнее и вредоноснее теплого тела, которое здесь, в комнате, с тобой рядом.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Врачи отпустили Арти. Тело Райана уложили на носилки, медленно и аккуратно подняли на набережную, загрузили в скорую. Шериф с помощниками уехали. Уйдя на кухню, Арло садится на одну из двух высоких табуреток, подпирает голову руками. Арти берет вторую табуретку, тащит ее к себе, ставит подальше от брата. Питер замечает ее движение, но не способен его расшифровать. Он тоже слышал их рассказ, объяснения, но и это расшифровать не способен. Арло надумал стрелять, тем более во что-то неопознанное?
Юна стоит рядом с Арти, обняв бледную дрожащую девушку, бросает на Питера взгляд. Он не делает того, что положено. Питер достает из платяного шкафа плед, укутывает Арти. Приносит из кладовой бурбон. Наливает Арти в бокал, она мотает головой. Обходит кухонный стол, ставит бокал перед Арло, одновременно опуская руку ему на спину. Жест совершенно не умиротворяющий, но так в сложившихся обстоятельствах вроде как положено поступить отцу. Или, думается Арло, в обстоятельствах несколько менее трагических — от сына ушла жена, он потерял работу. Краешком сердца Питер всегда тянулся к Арло, мечтал хотя бы о том подобии близости, которого достиг с Арти. Арло ни разу не встречался с Питером взглядом — ни когда был мальчишкой, ни теперь, став мужчиной; он смотрит на отца лишь походя, как будто тот не заслуживает подробного рассмотрения. Даже и сейчас Арло, не взглянув, берет стакан, держит, но не пьет.
Юна ласково произносит:
— Хочешь прилечь?
Арти качает головой.
— Хочешь, мы позвоним твоей маме?
Питер уж и не припомнит, когда Юна в последний раз упоминала Ли, пусть и вот так, не впрямую. А когда Арти кивает, он понимает, что уж и не припомнит, когда дочь в последний раз о ней говорила. Чувствует, как в груди нечто, погребенное под десятью слоями, дает малую трещину, впуская Ли, начисто отсутствующую в их жизни, притом что он знает: ее жизнь полна ими до краев, даже при полном их в ней отсутствии. Юна кивает ему. Питер кивает на входную дверь. Хочется избавить Арти от необходимости пересказывать все еще раз, но ему совершенно ясно: чтобы беседовать оттуда, где Юна его не услышит, нужно сперва получить ее разрешение. Он не разговаривал с Ли десять с лишним лет — настоящий подвиг для маленького городка. Юна кивает снова.