— Давай сядем, — предлагает она.
Стоит ли пойти взглянуть на тело, в последний раз увидеть его лицо, руки, волосы? Если она возьмет его за руку, покажется ли ей эта рука живой — и тогда весь оставшийся мир рухнет неведомо куда? Она смотрит на свою руку: так хочется, чтобы это оказалось правдой, притом что она знает: не окажется. В гробу сейчас лежит то, что лежало с ней рядом на речном берегу. А не тот, кто субботней ночью делил с ней постель. Не тот, кого она любит. Она не мешает Тее и матери отвести себя к алтарю и посадить на переднюю скамью — сами они садятся от нее по сторонам.
Через несколько минут, заполненных шарканьем входящих, шелестом страниц в программках и приглушенным перешептыванием, Арти пишет Арло эсэмэску: «Ты должен сидеть со мной впереди». Она опускает телефон обратно в сумку, и тут на дальнем конце скамьи, у стены, показываются Питер и Юна. Они чем-то напоминают Арти родителей Райана: стоят совсем рядом, но не соприкасаясь.
Мысли Арти опять возвращаются к гробу. Надо бы подойти, посмотреть на Райана, пока церковь не заполнилась народом. Райан посмеялся бы, узнав, что она брезгует его хладным трупом. Да это ж все по законам природы, сказал бы он. И все равно сама мысль, что она будет стоять рядом с его телом, вызывает у нее приступ паники. А ведь от Арло она потребовала даже больше. Чтобы он сидел рядом с трупом, причем лишенным буферного прикрытия — гроба, равно как и защитной оболочки — костюма и красивого синего галстука. Ее утешает, что Райан эту ночь провел не в одиночестве. И почти столь же утешительна мысль о том, какую боль это причинило Арло, вынужденному смотреть на последствия своего поступка.
Арти переводит глаза вправо, мимо матери, которая старательно избегает встречаться взглядом с Питером. Питер остановился — не хочет идти на свое место первым, чтобы не сидеть рядом с Ли. Юна этой задержки не заметила — она смотрит в заднюю часть церкви. И вот наконец появляется Арло, он идет по центральному проходу в самом неброском своем костюме. Арти закрывает глаза, считает вдохи и выдохи. Успевает досчитать только до шести и тут чувствует: Тея встает и выходит из ряда, освобождая место для Арло. Слышит, как Тея садится на ряд дальше. Арти продолжает считать, глаза так и закрыты. На двадцать пятом выдохе у Арло начинает трястись нога, от этого вся скамья вибрирует. Арти опускает руку ему на колено, он прекращает. Как бы ей хотелось, чтобы близость Арло принесла хоть какое-то утешение, чтобы прикосновение к нему наконец-то залатало дыру, стало доказательством того, что лучше бы ей не следовать совету Теи. Но хотя Арло и рядом, Арти чувствует одно: неизбывное одиночество. И кладет руку обратно к себе на колени.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Геп шагает по широкому газону перед церковью и вдруг замечает сына и Веру — они ждут под деревом. Заметив отца, Пит взвизгивает, и Вера опускает его на траву у ног. Пит очертя голову мчится к отцу, лицо светится от радости, маленькое тельце в своей стремительности утратило всякую грацию, и Геп боится, что Пит того и гляди шлепнется — сила тяжести отберет у него весь энтузиазм. Радость сына — удар Гепу под дых, крюк, воткнутый в сердце. Он наклоняется, хватает Пита на руки, прижимает к себе, а в мозгу крутится одно слово: почини, почини, почини. Вера вчера так и не ответила на его сообщение. Гепу мучительна сама мысль обо всех этих бесконечных часах в будущем, когда ему придется сидеть в одиночестве в смолкшем доме и ждать, что на его сообщение отреагируют.
Он несет Пита обратно к Вере — она все стоит под деревом. На ней платье с расклешенной юбкой и стоячим воротником, которое она надевает на все похороны, на каблуках она выше Гепа. Пит тянет к ней руки, Вера отдает ему плюшевого ослика, которого держала. Сын прижимает игрушку к плечу Гепа, держит там, хихикает.
— Он все утро про тебя спрашивал, вот я его и принесла повидаться. — Вера поправляет плечи черного платья: ткань на жаре уже прилипла к коже. — Мама отведет его в парк, пока мы на похоронах. Она ждет вон там.