Очень любопытны эти письма к невесте, полные "благонравия, избитых истин", написанные "с искренностью влюбленного пай-мальчика" и "добродетельной выспренностью". Язык их - "шаблонный в годы Реставрации"... Но разве мог этот юноша быть вне своего времени и своей среды? И как он дерзнул бы сказать этой набожной и чистой девочке, что за мысли приходят ему на ум? Близ Адели его томило желание, сочетавшееся с глубокой почтительностью к невесте, и он не знал, куда деваться от смущения. Она замечала эту скованность и дурно ее истолковывала. "Мало того, что я совсем больна от огорчений и тоски! - жаловалась несчастная Адель. - Я еще, оказывается, докучаю тебе в те краткие мгновения, когда ты бываешь со мной..." "Скука запечатлена на твоем лице и в каждом твоем слове..." Сколько терзаний! У него даже явилась мысль в духе Вертера; не может ли он жениться на Адели, быть ее мужем лишь одну ночь, а наутро покончить с собой? "Никто не мог бы упрекать тебя. Ведь ты была бы моей вдовой... За один день счастья стоит заплатить жизнью, полной несчастий..." Адель не желала следовать за ним по пути столь возвышенных страданий и возвращала его к мыслям о соседских сплетнях на их счет. Мать говорила ей: "Адель, если ты не перестанешь, если не прекратятся толки о тебе, я вынуждена буду поговорить с Виктором или, пожалуй, с его матушкой, и ты окажешься причиной, дочь моя, что я поссорюсь с той, которую я люблю и очень уважаю..."
Какой ужас объял Виктора, когда 26 апреля 1820 года, утром, в годовщину взаимного объяснения в любви, супруги Фуше с торжественным видом пожаловали к госпоже Гюго и попросили уделить им время для серьезного разговора. Софи Гюго была матерью страстной, она ревновала своего сына и гордилась им. Она знала, она нисколько не сомневалась, что Виктора ждет блистательная слава. Кроме того, он был сыном генерала графа Гюго. Неужели он испортит себе жизнь, женившись в восемнадцать лет на Адели Фуше? Нет, "пока мать жива, этому браку не бывать".
Естественным, неизбежным следствием этой оскорбительной, враждебной позиции была холодность, "почти что ссора". Виктора позвали в гостиную и сообщили ему о разрыве. В присутствии стариков Фуше он сдержал свое горе, но не отрекся от своей любви. Они ушли. "Видя, что я бледен и не говорю ни слова, мать принялась утешать меня с необычайной нежностью; я выбежал из комнаты и, когда остался один, плакал долго и горько..." Ему и на ум не приходила мысль поколебать решение матери. Он знал, что она "непреклонна и неумолима", и "ненависть ее так же нетерпима, как пламенная ее любовь...". Что касается бедняжки Адели, то родители, вернувшись домой, просто сказали ей, что она никогда больше не увидит ни графини Гюго, ни Виктора. Любил ли он ее еще? Она этого не знала. Родители заявили, что он отказался бывать у них. Между влюбленными опустился занавес молчания.
3. "ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНСЕРВАТОР"
Гюго, как и подобает настоящему
поэту, был первоклассный критик...
Поль Валери
Любовь не задалась; он искал утешения в работе. Абель решил, что трем братьям Гюго надо наконец издавать свой журнал. Шатобриан, их учитель, назвал свой журнал "Консерватор", а их журнал будет называться "Литературный консерватор". Он выходил с декабря 1819 по март 1821 года и в основном составлялся Виктором. Абель написал несколько статей; обидчивый Эжен держался в стороне и содействовал немногим - дал несколько стихотворений. Бискара писал Виктору из Нанта, заклиная его заставить брата работать: "А иначе он погибший человек..." Только благодаря кипучей энергии младшего брата журнал получал пищу; под одиннадцатью псевдонимами Виктор Гюго напечатал там за шестнадцать месяцев сто двенадцать статей и двадцать два стихотворения.
Просматривая номера "Литературного консерватора", невольно удивляешься уму и образованности этого мальчика. В критике литературной, критике театральной, в иностранной литературе он проявляет глубокую осведомленность; он, несомненно, обладал подлинной культурой и особенно хорошо знал римскую и греческую античность. Его философские воззрения благородны. О Вольтере, которым он тогда восхищался, он говорил с упреком: "Это прекрасный гений, написавший историю отдельных людей для того, чтобы обратить свой сарказм на все человечество... А ведь это все-таки несправедливо - находить в анналах мировой истории только ужасы и преступления..." [Виктор Гюго, "Дневник юного якобита 1819 года"] Однако в оценке прошлого Гюго и сам проявлял саркастический цинизм, порожденный картинами того времени: "Римский сенат заявляет, что он не будет давать выкуп за пленных. Что это доказывает? То, что у сената не было денег. Сенат вышел навстречу Варрону, бежавшему с поля битвы, и благодарил его за то, что он не утратил надежды на Республику. Что это доказывает? То, что группа, заставившая назначить Варрона полководцем, была еще достаточно сильна для того, чтобы не допустить его кары..." Сама мысль, четкость стиля, обширные познания - все возвещало в этом юноше крупного писателя. В политике он оставался монархистом:
Ты говоришь: чудак ужасный он
Нравоученья, спесь, ворчливый тон...
О нет! В шестнадцать лет я ученик,
Я скромно познаю премудрость книг:
Я Монтескье читал, мне люб Вольтер,
А "Хартия" - в ней строгости пример...
Я консерватор?.. Нет, противник бурь...
[В.Гюго, "Ответ на послание королю господина Урри" ("Оды и баллады")]
В литературе братья Гюго придерживались робкого эклектизма: "Мы не могли понять, какая разница между жанром классическим и жанром романтическим. Для нас пьесы Шекспира и Шиллера отличались от пьес Корнеля и Расина тем, что в них больше недостатков..." Однако Виктор Гюго имел смелость сказать, что если надо учиться у Делиля, то это учитель опасный. Гюго уже видел худосочие академического эротизма в поэзии. "Для художника любовь - неиссякаемый источник ярких образов и новых мыслей; совсем не то получается при изображении сладострастья - там все материально, и, когда вы исчерпаете такие эпитеты, как "алебастровый", "бело-розовый", "лилейный", - вам уж больше и нечего сказать..." Он требует, чтоб у поэта был "ясный ум, чистое сердце, благородная и возвышенная душа". У него верное критическое чутье: "Когда же в наш век литература будет на уровне его общественных движений и появятся поэты, столь же великие, как события, коими он отмечен?.." Юный поэт считал, что пошлость в такую эпоху непростительна, "потому что уже нет Бонапарта, некому привлекать к себе даровитых людей и делать из них генералов".