— Нечего меня успокаивать! — продолжает горячиться папа. — Нечего! Я не женщина!
Он не любит, когда бабушка достаёт валерьянку.
— Костя! Стыдно! Возьми себя в руки. Сашенька смотрит, — вполголоса просит бабушка, указывая глазами на Сашку.
Только сейчас пана видит стоящего рядом Сашку в пижаме, растрёпанного и сонного.
— Марш умываться! — резко приказывает он.
Надув губы, Сашка отправляется в ванную.
— Ну почему?.. — слышен срывающийся папин голос. — Почему я о своём сыне умею думать сам? Что я, всему миру обязан? Или я меньше других работаю?
— Костя! Мне стыдно за тебя! — сурово произносит бабушка.
И Сашка отчётливо представляет себе, как полный бабушкин подбородок обиженно вздрагивает.
Возможно, что папа от бабушкиного вида и бабушкиного тона внезапно успокаивается.
После он непременно поцелует бабушке руку, вымоет свою тарелку, спросит, чем помочь и что принести из магазина, мирно потормошит Сашку за вихры и, неслышно коснувшись губами его крутого затылка, весело насвистывая, помчится на работу.
А вечером опять будет сердиться… На карьериста Бурляева, который окружил себя подхалимами. Они ему только поддакивают, а он себе делает карьеру… Ещё на то, что активированные угли маринуют, а государство совершенно напрасно тратит и тратит валюту! Будет сердиться на бестолковых технологов, которые ничего не смыслят в технологическом режиме и производственном процессе… И ещё, и ещё…
Но зато в субботу, а ещё лучше — в воскресенье папа совсем другой человек. В эти дни он забывает свои маринованные угли, забывает карьериста Бурляева со всеми его подхалимами и по новому рецепту готовит какой-то совсем необыкновенный кофе.
А после обеда, устроившись в гостиной, они с Сашкой поведут долгий, чисто мужской разговор.
Тут пойдут рассказы про дедушку, про его молодые годы, про войну с фашистами, такую чёрную и немного коричневую, какой она была на Сашкиных рисунках.
Хотя, говорят, сорок первый год был очень снежный, но война всё равно чёрная… и немного коричневая с фиолетово-красным небом… Иначе её не нарисуешь.
— Вероятно, в ЖЭКе эта канитель затянется! — кричит папа, сбегая по лестнице через три ступеньки. — Так что раньше девяти меня не ждите!
— Хороню, хорошо! — мирно кивает бабушка. — Ну что ты с ним поделаешь? — бормочет она, затворяя двери. — Ну весь в отца! Как ни бунтует, а всё равно выполнит…
Если очень захотеть…
Тот день был с самого начала каким-то особенным. Утром накинулся дождь. Но неожиданно сквозь тучи пробилось солнце, и всё вокруг засияло. Лужицы немедленно испарились. Умытые берёзки встряхнули зелёными гривками, и люди на работу побежали не в плащах и дождевых ботинках, а в легкой нарядной одежде.
Сашка тоже надел голубую рубашку, которую бабушка подарила «к синим глазам», и вышел во двор.
«Наверное, Виталик спит ещё», — подумал он.
— Пррравильно! Прравильно!! — раздался сверху гортанный возглас.
Сашка оглядел все этажи, но ничего не увидел.
Постояв немного, хотел было уйти, но в это время опять услышал:
— Прравильно!
Сашка посмотрел наверх и на балконе четвёртого этажа увидел большую клетку с белым попугаем. Интересно, подумал Сашка, чей же это балкон? Наклонив голову, попугай одним глазом уставился вниз и молчал. Сашке очень хотелось дождаться, когда он ещё что-нибудь скажет. Но попугай молчал. Потом балконная дверь отворилась, и Сашка увидел соседа Тольского в пижаме. Тольский взял клетку за колечка, вделанное в куполок, и унёс её в комнату.
Сашка постоял немного, протёр глаза, ещё раз оглянулся на четвёртый этаж и решил, что говорящий попугай ему, конечно, приснился. Сашка очень часто видит сны. Иногда во сне он даже парит под потолком своей комнаты и после такого сна весь день чувствует себя настоящим космонавтом, испытавшим состояние невесомости.
Иногда Сашке снится мама. Сашка не помнит свою маму. Мама умерла, когда Сашка только успел родиться. Но во сне он всегда знает, что это — мама. Сели даже не видит её лица. Тогда Сашка долго не хочет просыпаться. Не хочет открывать глаза. Конечно! Каждому же хочется побыть со своей мамой, хотя бы это даже было во сне…
Вот и сейчас… Может быть, и это сон? Всё, что он видит… снится? Может, он в это время не стоит во дворе, а лежит в кровати? И всё это: утренняя свежесть, деревья, остатки луж, Тольский со своим попугаем, который умеет разговаривать, — не что иное, как сон?.. А если очень захотеть — сон можно сменить? Точно другую программу в телевизоре… Сто́ит только свернуть по переулку, обойти старинную булочную и войти в скверик. Правда, чтобы попасть туда, нужно перейти дорогу. И хотя бы даже дело происходило во сне, правила уличного движения нарушать не стоит. Это всегда опасно.