Вот почему, когда сошла зима,
Когда фронты на запад уходили,
Вокруг вставали детские дома,
Как памятники материнской силе.
НА ПИСКАРЕВСКОМ КЛАДБИЩЕ
На Пискаревском кладбище я не был.
Боюсь его просторности, боюсь.
Боюсь, что я слезами изольюсь
Под тишиной, остановившей небо.
Иду к нему всю жизнь, несу — всю грусть.
На Пискаревском кладбище я не был.
Все думаю уже в который раз —
Прибавка хлеба мой продлила час
Не потому, что больше стало хлеба,
А потому, что меньше стало нас.
На Пискаревском кладбище я не был.
Почти что был, я должен там лежать,
Когда б последним не делилась мать.
Но что же я теперь такого сделал,
Чтобы живым достойно здесь стоять?..
НОЧНОЕ ОКНО
Ночь давно.
Дома в туманной дреме,
Даже фонари погасли: «Спим».
Лишь одно окно напротив в доме
Ярко соревнуется с моим.
Что мне до него!
Неторопливо
Я листаю книгу, лажу стих,
Милых дел неспешностью счастливый
После мельтешений всех дневных,
Полной тишиной, полночной волей,
Словно некой вечностью…
Гляди:
Там мелькают тени — танцы, что ли?
Там семейный праздничек поди?
Поздние чаи гоняют, или
Все никак последней не испить?
А наговорились, накурились,
А нацеловались, может быть!
Я случайно лоб к стеклу приближу
И внизу, напротив у дверей,
Под окном, машину я увижу —
«Волгу». С красным крестиком на ней.
Отодвинусь: «Вот тебе и пляски…»
И все тени, тени за окном.
Но теперь совсем другие краски
В зяблом одиночестве ночном.
Запахи лекарств волною жгучей
Словно долетят издалека…
А вернусь к работе —
С вечной ручкой
Странно заторопится рука…
КОЛЬЦО
Что мне гадать —
Не верю в колдовство.
А впрочем, есть гадание такое:
В стакан с водой опустите кольцо,
И в нем лицо возникнет дорогое.
И я решил, коль золотого нет,
Все годовые кольца переплавить
В одно — из четырех десятков лет.
Вся жизнь кольцо магическое — память.
Добавил я к мерцанию свечей
Огонь костров и отсветы блокады,
Смешал с водою солнечный ручей
И слезы у родительской ограды.
И посреди полночной тишины,
Волной смывая страсть и увлеченье,
Из древней, из сердечной глубины
Явилось мне прекрасное виденье.
Чело — метельно-белые поля
И волосы — волнистые, лесные,
Глаза — озера, яхонты Кремля
И кружева из дерева резные.
Душа — простор и Палеха краса,
И тройка — сколько их… И взлет чудесный!
Аллея Керн и Тютчева Гроза,
И Парус и кораблик мой небесный…
Все, все — она.
И лет моих кольцо
Одну любовь показывает верно:
Моей Отчизны милое лицо…
Да будет и светло и вдохновенно!
Николай Черкасов
БАРНАУЛ
* * *
По Сибири, как прежде, гуляет пурга,
и неделями дуют слепые метели.
Почему же Сибирь нам всегда дорога,
если даже метель и пурга надоели?
В этот край ледяной, в эту лунную стынь
профсоюз не вручает престижных путевок,
но простим профсоюзу, по-свойски простим,
безо всяких «хотя» и других недомолвок.
Уж такая судьба у Сибири моей:
быть на самом ветру, быть на самом морозе.
Отчего же тогда столько спето о ней
и немало рассказано в истинной прозе?
Говорят, что на юге — я верю вполне —
вдвое больше тепла и другого соблазна,
только это тепло очень хочется мне
сопоставить с душевным теплом сообразно.
И тогда — я не знаю, что тут победит
в этом слишком неравном турнире курьезном.
Как и мы профсоюзу, пусть юг нам простит
потому что за сорок морозы серьезны.
Тут становится сахарно-ломким металл,
и миграция вверх поднимается круто.
Только кто мне признается, что представлял
Без Сибири Россию хотя б на минуту?