ИВАН ДА МАРЬЯ
Жгли костры, пахло гарью,
Над рекою струился туман.
Шла по берегу Марья,
Рядом с нею — Иван.
Возвращались с рыбалки,
К дому милому берегом шли.
Как пунцовые маки.
Губы Марьи цвели.
Пело тело Ивана
От весны, от любви, от труда
Да от песни баяна,
Долетевшей сюда.
Ровно месяц сегодня,
Как живут они, муж и жена,
К изголовью приходит
Золотая луна.
Нынче, в свете медовом,
Что всю горницу снова зальет,
Древним, ласковым словом
Муж жену назовет.
И еще неумело
Приласкает Ивана она.
…На заре прогремело:
— Люди!.. Горе! Война!..
Не к добру пахло гарью
И стелился косматый туман.
Душат слезоньки Марью,
Стиснул зубы Иван.
Стынут женские плечи,
Провожает бойца своего
До села Большеречье,
До казенного пункта его.
Увезут пароходом,
И не скажет седая вода —
То ль на дни, толь на годы,
То ль уже навсегда…
Не успело за лето
Долететь до родного села
Ни письма, ни привета —
Похоронка пришла.
Были майские ночки,
Свет лила молодая луна,
Но ни сына, ни дочки.
Похоронка одна.
…Снова — вешняя вьюга
И костры за рекою, во мгле,
Далеко друг от друга
Спят супруги в земле.
Зябнет стебель пшеницы,
Наступает холодный рассвет.
В деревеньке хранится
Немудреный портрет.
Не иконою старой
Красный угол откроется вам:
Русокосая Марья,
Чернобровый Иван.
С пожелтелого снимка,
С довоенного, смотрят они,
Как мерцают сквозь дымку
Их счастливые дни.
ПАМЯТЬ
Здесь, на погосте дедовом,
Над вечной тишиною
С роднею побеседую,
Что не забыта мною.
Почувствую над кручею,
В глуши родного края,
Что слезы есть г о р ю ч и е,
Что есть земля с ы р а я.
* * *
Довольно, музыка!
Ведь счастье
Не будет полным никогда
Вон, проявляя к нам участье,
Взошла вечерняя звезда.
И забелел, и заклубился
Туман над полою водой.
И месяц в небе появился,
Покинутый и молодой.
И просит робкое растенье,
Добром рожденное на свет,
Чтоб мы заметили цветенье,
Оно вот-вот сойдет на нет.
* * *
Синеет за окошком бор сосновый,
Цветет на подоконнике герань.
А мы с тобою, как уток с основой,
Переплетаясь, образуем ткань,
Чтоб, став холщовой, грубою рядниной,
Нам удалось в итоге всех годов
Родную землю, край ее равнинный,
Прикрыть от неминучих холодов.
ДЕРЕВО ПОД ОКНОМ
А чем я лучше дерева того,
Что под окном моим?
Я и не выше,
И явно не кудрявее его,
И, может, хуже вижу, хуже слышу?
Нависли грозовые облака
Над ближним лесом, не за дальним морем,
А у меня спокойствие во взоре,
Ведь я грозы не чувствую пока.
Но дерево, что под моим окном,
Притихло, напряглось листочком каждым
И ждет минуты утоленья жажды,
И вот он грянул — поднебесный гром!..
Добрей оно, видать, — ни соловей,
Ни воробей и ни иная птаха
Не испугались сумрачных ветвей,
В мое жилье боясь влететь, однако.
Выходит, зря кичишься,
Царь природы?
Выходит, надо поскромнее быть?..
Есть, правда, козырь —
Листьев сок холодный
С людской горячей кровью
Не сравнить.
Но вдруг среди разведанных глубин
Еще одной наука поразила —
Людской наш,
Кровяной гемоглобин
Древесному подобен хлорофиллу.
Так, значит, все живущее — родня
От веку на планете нашей древней?
И может, люди доживут до дня,
Когда они поймут
Язык деревьев?..
За небольшим лишь дело —
Чтоб тем днем
Листвой, как ныне, дерево шумело,
Чтоб только выстоять оно сумело
В двадцатом веке,
Под его огнем.