В голове у меня шумело, мысли путались.
- Да, - ответил я, - один.
- А я здесь, внизу, рядом с твоим домом. Произошло нечто важное. Билл, ты позволишь мне на минутку подняться к тебе?
- Разумеется, - сказал я. - Приходи сейчас. Пятый этаж.
Я произносил эти слова, понимая, что предаю себя и Бетси, но одновременно, уже подыскивая себе оправдание. Ведь я не могу оставить мою бывшую жену, если она оказалась в трудном положении. Никто об этом не узнает. Элен спит в другом конце коридора, а ночные лифтеры, как правило, не любопытны.
Я был пьян от волнения. Набросив на пижаму халат, я прошел в гостиную. Когда я поправлял огонь в камине, мне бросились в глаза лежащие на маленьком столике очки Бетси. Видимо, она забыла их. Она начала пользоваться очками для чтения совсем недавно и стеснялась носить их в моем присутствии. При виде их мое волнение развеялось, и я вдруг прозрел. Что здесь происходит? Если называть вещи своими именами, я, несостоявшийся писатель, намерен изменить женщине, которая меня любит, причем с особой, которой совершенно безразлично, существую ли я на свете или нет.
Раздался звонок. Я подошел к двери и впустил в квартиру Анжелику.
Глава 4
На Анжелике был старый черный плащ; она была без шляпы, а в руке держала чемодан. Бледная, измученная, она казалась испуганной.
- Я поднялась наверх пешком, - сказала она. - Подумала, что будет лучше, если лифтер не увидит меня.
Я взял из ее рук чемодан, помог снять плащ, а потом проводил в гостиную. Она села перед камином, открыла сумочку и начала искать сигареты. Я подал ей свои. Когда я поднес зажигалку, то коснулся ее руки.
Анжелика заговорила, и голос ее звучал отрывисто и резко.
- Прости меня за все, Билл, но я займу у тебя не более минуты. Дело вот в чем: не мог бы ты одолжить мне немного денег? Много мне не нужно, двадцати долларов будет достаточно. Мне нужны деньги… на гостиницу.
Она улыбнулась, словно старалась подчеркнуть, что все это очень забавно.
- Джейми явился ко мне сегодня вечером и вышвырнул меня из квартиры, - продолжала она. - Он сказал, что этот его приятель неожиданно возвращается из Мексики и требует освободить квартиру.
- В двенадцать ночи?
- Видимо.
Мое мнение о Джейми давно было таким, что любой его поступок не смог бы меня удивить, однако меня задело то, как Анжелика приняла это последнее унижение.
- Значит, ты вообще без денег? - спросил я.
- Мне хватило только на то, чтобы позвонить тебе из автомата. Сюда пришла пешком. Мой чек - я же унаследовала ренту, ты помнишь, - придет лишь в среду.
- И Джейми знал, что у тебя осталась только мелочь на телефон?
- Джейми всегда знает с точностью до цента, сколько у кого в кармане. Это один из его многочисленных талантов. Но почему он должен заботиться обо мне? Нас уже ничто не связывает? Все кончилось три дня назад драматической сценой…
- Как это кончилось?
- Не изображай изумление. Вы же сами несколько дней назад отпраздновали помолвку Джейми с Дафной.
В ее голосе не было ни нотки обвинения, но под маской кажущейся беззаботности таилась безнадежность. Я сознавал, что до некоторой степени несу ответственность за все, что произошло. Понимая, что это никому из нас не поможет, я сказал не слишком уверенно:
- ОНИ никогда не допустят этого брака.
- Уверяю тебя, что Джейми женится на Дафне. Если Джейми чего-то возжелает, он всегда добивается этого. Всю жизнь он жаждал жениться на миллионерше, и вот он нашел ее. Я в его жизни уже ничего не значу. Я хотела уехать из Нью-Йорка, и ждала только то, чтобы было на что купить билет до Клакстона.
Она начала нервно разминать сигарету.
- Наверное, он просто выдумал сегодня это возвращение своего приятеля, чтобы найти предлог как можно скорей избавиться от меня Джейми большой любитель проделок такого рода. Но в конце концов… не все ли равно?
Она поднялась из кресла и сказала:
- Если ты будешь добр и дашь мне немного денег, то я, пожалуй, пойду.
Итак, Анжелика едет домой… Собственно говоря, если Анжелика покинет Нью-Йорк, для меня это будет наилучшим выходом из создавшегося положения. Но когда я посмотрел на нее, стоявшую у камина и старавшуюся казаться свободной и беззаботной, меня охватило чувство жалости и одновременно осознание огромной утраты.
- Ты решила вернуться в Клакстон? - спросил я, и уже одно название города принесло с собой волну воспоминаний.
- Неделю назад я получила письмо от отца. Экономка умерла; он совсем не знает, что ему делать в домашнем хаосе. Я пригожусь ему… хотя бы для того, чтобы мести полы.