— Я ведь пришел сюда, чтобы умереть…
Она молчала.
— Тогда, когда ты нашла меня. Я думал, брошусь с обрыва — меня никто не найдет, людей здесь не бывает. Я даже не представлял, что здесь может кто-то жить…
Он поднялся на ноги, размял спину. Она неподвижно глядела в очаг.
— Наверное, мне повезло. Или наоборот. Я еще не определился. — Он сказал это просто, а сам подумал, что в этом месте нужно было бы горько усмехнуться. Но она не понимает усмешек и вообще не смотрит на него.
— А сейчас ты хочешь умереть?
Как она может сидеть так долго и неподвижно?
— Я не знаю. Вроде бы мне стало хуже. Я живу здесь, с тобой, оторванный от мира… Но ты заставляешь меня жить.
Она обернулась резко и сразу безошибочно поймала его взглядом:
— Я не заставляю тебя.
— Да, конечно.
Он прошелся из стороны в сторону, пытаясь оторваться от прицела её глаз. Ничего не вышло — она ждала объяснений. И он, смирившись, снова сел рядом.
— Ты меня не заставляешь специально. Но я смотрю на тебя и оттого хочу жить. Ну, или, по крайней мере, не хочу умирать.
— Значит, ты останешься здесь?
— Нет, мне не нравится жить здесь.
— Значит, ты уйдешь.
— Пока нет.
Он потряс головой. Так он окончательно её запутает — нужно говорить понятнее!
— Сейчас я хочу жить здесь и не хочу умирать. Но я не знаю, долго ли буду этого хотеть.
Она кивнула.
— Но мне здесь не нравится.
Она не отозвалась.
— Но мне нравишься ты.
Она слегка нахмурилась.
— Мне… — на секунду задумалась. — Мне нравятся плоды. И не нравится рыба. Но плодов мало, поэтому я ем рыбу тоже. Наверное, я понимаю. Тебе не нравится мой дом. Почему тебе нравлюсь я? Как это?
Пока он думал, как ответить, она заговорила снова:
— Есть рыба, а есть плоды — и ты выбираешь, что тебе нравится, а что нет. Есть день, а есть ночь. Мне не нравится день, и нравится ночь. Есть здесь, а есть море. Мне не нравится здесь, а в море я хотела бы жить, но не могу. Но как тебе могу нравиться я?
Он понял:
— Чтобы что-то нравилось, не обязательно делать выбор.
Она обернулась — лица было почти не разглядеть в темноте, но он и так вспомнил, какие большие и блестящие у неё глаза. Она ждала объяснений, как маленький ребенок, задающий вопросы о большой жизни.
— Когда ты жила здесь с мамой… Это было лучше, чем сейчас?
— С тобой лучше.
— А до меня? Как было лучше — с мамой или без неё?
— С мамой.
Она кивнула, сразу уловив суть.
— Значит со мной тебе лучше, чем без меня? Это значит, мне нравится мама?
— Думаю, ты её любила.
— Любила?
— Любить… Это значит, она тебе очень сильно нравилась.
— Значит, тебя я любить больше.
Его покрыла испарина. Конечно, ему не раз признавались в любви. Но никогда еще так просто.
И никогда еще так искренне.
Но понимает ли она, что такое любовь?
Ему вновь стало тошно.
— Что с ней случилось?
— С кем?
— С мамой.
— Она ушла жить в море.
Он усмехнулся.
— Тебе было плохо тогда? Когда это произошло?
Она задумалась, и он вспомнил, что не стоит спрашивать её о времени. Она очень странно его измеряет: сегодня, вчера, давно и всегда.
— Это произошло давно. — Он кивнул. — Мне было… — она медленно продолжала. — Плохо. Пришлось всё делать самой.
Он удивился:
— Только поэтому? А ты не грустила?
Она поняла это иначе:
— Я бы тоже хотела жить в море, но мне тяжело постоянно там быть. Наверное, маме не тяжело, раз она ушла. Может, когда-нибудь я тоже смогу. Ты пойдешь со мной?
— Что это значит — жить в море?
— Это? — она удивленно посмотрела. Наверное, у него был такой же взгляд, когда она не понимала элементарных вещей. — Это — жить. Но не здесь, а в море. Там всегда прохладно, там не нужно прятаться от солнца. Вода такая мягкая — я хотела бы постоянно быть в воде. Маме тоже нравилось море, и она ушла туда жить.
— Но она же умерла? — вчера, когда она говорила о матери, ему это было очевидно. С другой стороны она ни разу не упоминала её смерть, не говорила, почему осталась одна.
Теперь она удивилась еще больше:
— Нет. Умирает рыба, когда достаешь её из воды. А мама ушла жить в море. Там жить лучше.
Он только развел руками, но так и не нашел, что сказать.
— А может, она ушла за море. Мама говорила, за морем что-то есть, но я никогда не могла это понять.
— Чего?
— Что за морем что-то есть. Это значит, что море где-то перестает быть, и появляется что-то другое. Но ведь это невозможно…
Он обескуражено взмахнул ладонями, словно пытаясь ухватить ускользающий здравый смысл.