— Pourquoi Nele ?
— Parce qu’a un gros N et un autre tout petit avec un e. « Gendarmie Nle », tu comprends ?
Un aimable gendarme noir foncé, en chemise à manches courtes et pantalon clair me reçoit. Jeune, beau, lunetté d’or. Il me sourit.
— J’ai appris que vous étiez parmi nous, commissaire, et je suis honoré de vous accueillir.
Il me désigne un fauteuil de rotin, qui rote d’ailleurs quand je m’y dépose.
— Une cigarette ?
— Non, merci. De quoi s’agit-il, brigadier ?
— Vous étiez bien accompagné de l’inspecteur Pinaud ?
— Effectivement, pourquoi ?
Ce tour inattendu de la converse me chope au tu sais où ? Dépourvu. Le taulier de l’hôtel m’a dit que la police voulait me voir à propos d’un mort. Un tel préambule, truffé d’un imparfait redoutable, laisse entendre que ce défunt serait…
— J’ai le regret de vous dire que l’inspecteur Pinaud est décédé, déclare le jeune, noir, lunetté et beau gendarme, en conservant le sourire amical dont il ne se départ que dans les cas de constipation rebelle.
Cette affreuse nouvelle me glace l’âme.
Je reste marmoréen, inodore et sans saveur.
Il paraît assez content de son effet et repart :
— L’inspecteur Pinaud se baignait dans la mer, près de l’embouchure du Boû-Riko. Il avait déposé ses vêtements sur le rivage après avoir lavé son pantalon. Il se trouvait au large, lorsqu’un Canadair s’est posé sur le flot, sans le voir, le tuant net. Nous savons la chose par des pêcheurs qui ravaudaient leurs filets à proximité et qui ont assisté au drame. Lorsque le Canadair est reparti, ils ont mis une barque à l’eau pour se porter au secours de votre collaborateur ; hélas, le corps avait coulé et seule, une tache de sang subsistait à la surface de l’eau. C’est en inventoriant ses vêtements que j’ai pu découvrir qui il était.
Comment parviens-je à balbutier :
— Je vous remercie, docteur.
Du bout des lèvres ?
Mystère.
— Puis-je vous proposer un peu d’alcool, monsieur le commissaire ? s’emploie le jeune spéléologue distancié.
— Non, merci.
Il reprend, comme un pour qui la fin des autres est beaucoup plus envisageable que la sienne :
— Nous parvenons à juguler l’incendie de forêt.
— Tant mieux.
— Il est consécutif à un accident de voiture survenu à un touriste dont nous n’avons encore pu percer l’identité.
— Ah bon ?
— Il a brûlé entièrement, et avec lui tout ce qui aurait permis de l’identifier. Je viens de câbler le numéro de l’automobile à Abidjan ; il semblerait, d’après la carcasse, que c’eût été un taxi.
— Ah oui ?
Il a beau jacter, m’entretenir de choses qui me passionnaient encore il y a cinq minutes, je ne prends pas garde à ses paroles.
— Cet homme semblait revenir de la Grande Maison, continue le laryngologue sous-cutané. Pourtant, là-bas, ils déclarent n’avoir reçu aucune visite.
— Ah ! Vraiment ?
Mon interlo(poilde)cuteur m’adresse un clin de z’œil.
— Vous savez, je suppose, qui habite la Grande Maison, commissaire ? Votre séjour à Sassédutrou le prouve…
— Je, eh bien…
— En effet : le père Bok. Il est trop turbulent pour habiter Abidjan, notre gouvernement l’a installé ici, en lui recommandant de ne pas sortir.
— Ah ! Parfaitement, grabatule l’ahurissant Antonio.
— Ce qui, continue le caviste vertébral, ne l’empêche pas de traverser parfois la rue principale à cent cinquante à l’heure au volant de sa Porsche.
Moi, je m’en branle de Bokassa, du vrai et du faux, de celui qui vit et de celui qui est mort, je m’en torche de l’enquête au gendarme binoclé ; et que les habitants de la Grande Maison n’aient pas fait état du massacre de la nuit. Je pense à Baderne-Baderne, au Fossile, à la Vieillasse, à la Pine, au Bêlant, au Miroton ! À la vieille Pantoufle.
J’ai mon Pinuche en travers du cœur, et de la gorge, et de l’estom’. Pinaud, mon Pinaud !
Je m’arrache à mon siège.
— Merci, dis-je.
— Attendez, monsieur le commissaire, je vais vous faire un paquet de ses vêtements.
— Pas la peine.
Je hèle un vieux Noir à cheveux blancs qui passe devant la porte :
— Hep ! ça vous intéresse, ça ?
Il s’approche, considère les hardes que je lui désigne et amorce un sourire.
— Oh, oui, très chouette, M’sieur, t’es gentil.
Le gendarme a placé les papiers et menus objets dans une grosse enveloppe jaune ; et c’est lesté de ce mince et lugubre héritage que je reprends le chemin de l’hôtel.
La nouvelle réveille tout à fait Bérurier. Frais comme une fosse septique, il reste un moment au travers de sa couche vibrante de cloportes, les paupières pareilles à deux louches à potage renversées, le chapeau sur le front, le nez encombré de broussailles grumeleuses.
Il remue difficilement ses lèvres, comme on remue les pieds dans des bottes embouées. L’émotion le terrasse. Il devient blême sous la toile d’araignée violette posée sur sa face, telle une voilette.
Et alors, chose dantesque, chose atroce. Deux formidables larmes, semblables à celles que pleure le gros cierge d’une abbesse interprétant son con sert tôt d’après matines, la mâtine, roulent sur ce flamboyant visage glacé soudain par le chagrin.
Il ne les essuie pas.
Se lève en ahanant et va pisser par la fenêtre.
— Comme s’il aurait b’soin d’ se laver, murmure le Gros. Ça n’ lui arrivait presque quasiment jamais, et faut qu’il est venu en Afrique pour avoir un’ idée aussi tordue, c’ vieux glandu ! Tout ça sous prétexque qu’il avait bédolé dans ses nippes, comme si ça constituerait un cas de force motrice, bon Dieu d’bois !
Son jet personnel, impétueux, crépite sur la terrasse du « Grand Hôtel-Palace ». Il a la biroute glorieuse, au lever, l’Artiste, mais contrairement à la plupart des bonshommes chez qui l’érection matinale n’est guère utilisable, parce que résultant d’une simple pression momentanée de leur prostate sur leur urètre, chez lui, la bandaison est presque endémique et il faudrait pas mal d’acide bromhydrique pour atténuer cet état de gloire.
Donc, il pisse et pleure, et lamente tout à la fois, vidant sa peine et sa vessie avec une égale prodigalité, lorsque tout à coup, il cesse de licebroquer et de larmoyer.
Lance en main, il regarde.
Quoi, que regarde-t-il ? Il ne sait pas : l’eau. Le bassin qu’assombrissent le pin et le bouleau… dirait Victor.
Béru place un treizième pied à l’alexandrin par un pet implacable, brutal comme un coup de grâce.
— T’auras jamais vu ça ! promet-il.
Et de sa main qui ne tient pas sa queue, il me fait signe de partager avec lui le spectacle annoncé avec fracas.
Je vais.
Je vois.
Une cohorte, ou un cortège, voire une petite troupe ou tout ce que tu voudras, je m’en fous, s’avance vers l’hôtel, en provenance de la forêt consumée. Une bande de jeunes Noirs, qu’on appelait jadis négrillons, mais l’expression a vieilli et est devenue péjorative, s’avance, encadrant un Blanc et le criblant de quolibets. Le Blanc, je vais essayer. Mais il faut du talent. J’en possède, seulement il fatigue. Je me dépense sans compter, contrairement à certains de mes amis qui comptent sans dépenser (c’est toujours moi qui carme au restaurant).
Le Blanc, je te le dis tout de suite parce que c’est le principal, n’est autre que Pinaud.
Oui, mais quel Pinaud !
Pinaud nu, Pinaud cru, Pinaud cul !