Отец умер вскоре по прибытии в Америку, оставив жену и шестерых детей. Ко времени смерти отца Изе было уже четырнадцать лет – время, когда дети из еврейского гетто становятся взрослыми и самостоятельными, помогая семье. Поэтому Изя брался за любую работу, которая приносила хоть немного денег, но больше всего он работал официантом в популярном кафе, которое держал русский по прозванию «Черный Майк». Называли его так из оригинальности и еще потому, что он был-таки замешан в каких-то темных делах. Изя – быстрый, легкий в общении, оказался там «ко двору», тем более что был «поющим официантом». Небольшое кафе «Черный Майк» находилось в Чайна-таун, популярном месте, куда приезжали туристы, и слава о «поющем официанте» или, как его все называли, Изе разнеслась широко.
И вот однажды Чайна-таун посетил его величество принц Луи Беттенбергский. Он, недавний адмирал Английского Королевского флота, будучи родственником короля Эдварда VDI, был представителем высшей знати.
Судьбе было угодно, чтобы в субботу 18 ноября 1905 года принц обедал с миллионером Августом Белмонтом, а на вечер было запланировано посещение Чайна-таун. Поскольку это место имело нехорошую репутацию, то в свою свиту, состоявшую из придворных и репортеров, принц Луи включил еще и нескольких детективов. Получилась довольно многочисленная компания, которая посетила «Черного Майка» и, отведав острых закусок, принц выразил желание послушать «поющего официанта». Изя превзошел самого себя. Он пел, танцевал, аккомпанировал на банджо. В результате утренняя почта принесла статью с его фотографией в «Нью-Йорк Геральд Трибюн». Так появилась первая публикация, из которой Америка узнала о существовании Ирвинга Берлина.
КОРОЛЬ РЕГТАЙМА
В те далекие от нас годы популярная музыка только приобретала своих поклонников. Появлялось очень мало шлягеров, которые бы пели повсюду, поэтому, по-видимому, сама судьба указала Ирвингу Берлину правильную дорогу. Он занял и заполнил пустовавшее до него место. От природы талантливый музыкант-самородок, Ирвинг начал создавать песни. Как он это делал? «Я вначале пишу слова о том, что меня волнует, что мне близко. Затем я напеваю мелодию. Это очень нелегко, ведь она должна полностью соответствовать словам, их настроению. Я стараюсь писать очень просто, так, чтобы каждый мог запомнить мелодию и слова», – говорил Ирвинг Берлин в одном из интервью.
Первым исполнителем был сам автор, он пел песни негромким приятным голосом. Делал это с удовольствием, и песни находили отзыв. Они привлекали простотой, безыскусственностью. Это были песни для людей и о людях. В песнях Берлин рассказывал о своей хорошенькой соседке, которая ему нравится, о любимой собаке, о плохой погоде и своих настроениях. Эти песни мог петь каждый – совершенно не обязательно было обладать особенными вокальными данными.
Конечно, на все требуется время, и Ирвинг Берлин, написав около сотни песен, стал их издавать. Ноты быстро раскупались, принося их создателю отличный доход и славу. Постепенно он стал вводить новшества, так, на свои выступления он стал приглашать небольшой ансамбль из 3–4 хорошеньких девушек, они ему подпевали и пританцовывали. Это нравилось публике. Песня, которая принесла Берлину первый настоящий успех, называлась «Моя жена уехала в деревню». Содержание ее весьма незатейливо. «Моя жена уехала на лето в деревню и взяла с собой детей. Я один дома и пригласил друзей разделить со мной веселье. Ура! Ура!» Эту песню Ирвинг написал вместе с Тедом Снайдером. Песня моментально стала шлягером, было продано около 300 тысяч экземпляров. Все только и пели эту песню, а жена Снайдера так обиделась, что решила с ним развестись и простила его только тогда, когда он с Ирвингом написал новую песню, посвященную ей и их браку – «Голубые небеса».
Феномен Берлина состоял в том, что Ирвинг не знал нот и общепринятых музыкальных законов. Он создал свой, совершенно отличный от других стиль. Как же работал этот необыкновенный композитор-самоучка, как создавал песни? Самое поразительное, что Ирвинг играл только на черных клавишах. Как ему это удавалось – знал только он один. Мелодию записать он не мог, за него это делал профессиональный музыкант, которому Ирвинг играл мелодию. «Это как бы вы отдаете рукопись машинистке, и она перепечатывает ваш материал», – объяснял композитор. Работал он над мелодией постоянно, повсюду – на прогулке, находясь с друзьями, она жила в нем, пульсировала, не давала покоя. А вечером, после дневных забот, заварив большое количество кофе и запасшись сигаретами, он продолжал работать у фортепиано. Ирвинг настолько привык работать при электрическом свете, что, когда выдавалась возможность поработать днем, он занавешивал окна и включал лампы – «делал ночь». Ирвинг увлекался разнообразными ритмами, пробовал себя в лирике и джазе, начал изучать африканские ритмы, внимательно вслушиваться и анализировать, что и как поют чернокожие исполнители. Берлин создал свой стиль, названный впоследствии рэгтайм. Вот как словарь объясняет этот термин: «Рэгтайм – синкопированный ритм, часто свободный, качающийся, с этническими интонациями». Он овладел этим стилем в совершенстве, и его назвали «королем рэгтайма». Слава росла, как снежный ком. Берлина приняли в фешенебельный клуб джазовых музыкантов, в сентябре 1911 года его чествовали в престижном «Виктория Театре». Зал стоя приветствовал его, в ночном небе горел «нарисованный» электрическими лампочками его портрет, и сияла надпись «Ирвинг Берлин – король рэгтайма, автор 100 песенных хитов».