«...Мир закрыт железными ставнями,
Отгорожен глухими шторами.
Ничего внутри не оставлено:
ни луча, ни стука, ни шороха.
Где ты? Что ты? Который век?
Есть ли кто-нибудь на Земле?
Стрелки замерли на шкале:
Посмотри на нас, человек!
Мы одни с тобой.
Мы одни.
Нет ни птиц, ни весны, ни ветра.
За стеной пролетают дни
Миллионами километров.
Ты не наш, не земной, ничей,
Нет ни будущего, ни прошлого,
Ты летишь в темноту ночей,
В черный мрак, в энтропию брошенный,
Ты роняешь скупые фразы.
А в ответ — глухое молчание...
Только воля да светлый разум
Помогают сломить отчаянье...
Из дальних миров приказ:
- Опыт кончен. Покинуть комнату. -
Не свести напряженных глаз
С крышки люка, железом кованной.
И врывается свет Земли,
Трепет листьев на облачном фоне.
Слышишь? Радостный шум Земли
Краше музыки всех внеземных симфоний.
«Теоретические занятия переплетались с комплексом психофизиологических тренировок и испытаний, - вспоминал Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов. - Этот комплекс включал в себя разнообразные, очень разносторонние, не похожие друг на друга виды подготовки. Мы летали на самолетах в обычных условиях и по параболе Кеплера, когда создавались, хотя и кратковременные (25—40 секунд), условия состояния невесомости, тренировались в макете кабины космического корабля и на специальном тренажере, испытывали свою волю в специальной звукоизолированной сурдокамере, крутились на центрифугах, совершали парашютные прыжки. «Поднимались» в барокамерах на различные высоты, испытывали влияние холода, тепла, жары и многое-многое другое. Некоторые из элементов тех тренировок потом отпали как малоизученные или вовсе ненужные. Но тогда мы не знали, что является главным, а что второстепенным. И потому нас готовили ко всем вероятным и маловероятным неожиданным встречам, ситуациям, готовили к необычному - готовили к космосу».
И, конечно же, в число тех дисциплин, по которым занимались кандидаты в космонавты, входила и многостороння физическая подготовка. Ее и с первых дней занятий было ох как много! А в дальнейшем объем физических тренировок все возрастал и возрастал. К зиме 1960-1961 года в расписании занятий будущих космонавтов были представлены едва ли не все олимпийские виды спорта. Спортивные игры: зимой – хоккей с шайбой и мячом, летом – футбол, баскетбол, волейбол, ручной мяч, теннис. Гимнастика: обычная – на гимнастических снарядах, атлетическая – со штангами, гантелями и эспандерами. Велосипед, лыжи и коньки. Обычное и подводное плавание. Акробатика и прыжки на батуте.
Еще никогда и нигде пилотов не готовили так тщательно, многосторонне и интенсивно. Все знали, что космос ошибок прощать не будет.
Глава 5. На пороге космоса
В результате проектно-конструкторских работ и их воплощения «в металле» уже к маю 1960 года СССР располагал прообразом первого в мире пилотируемого корабля. Космический корабль «Восток» состоял из двух основных отсеков: шарообразного спускаемого аппарата (отсека для размещения космонавта) и приборного отсека (отсека для размещения двигательной установки и оборудования). Отсеки соединялись между собой с помощью металлических лент и пиротехнических замков. Масса корабля - около 4,73 тонн. Длина (без антенн) – примерно 4,4 метра. Максимальный диаметр 2,43 метра.
В сентябре 1960 года Королев решил показать космонавтам прообраз будущего космического корабля «Восток». Главный конструктор пригласил их на завод в подмосковных Подлипках, на котором собиралась космическая техника.
Из книги А.П.Романова «Королев»:
«Цех поразил летчиков не только своими размерами, но и особой чистотой, отсутствием привычного заводского шума. По обеим сторонам центрального прохода на специальных подставках стояли серебристо-матовые шары большого диаметра. Возле них работали люди в белых халатах. Летчики только переглядывались: ничего сколько-нибудь похожего на авиационный завод. И что это за шары? Вот рабочий подошел к одному из них, поднялся по лесенке, подтянулся на руках и, легко проскользнув сквозь круглый входной люк, опустился в шар.
Сергей Павлович жестом пригласил всех к одному из шаров. Тут гостей ждали одетые в белые халаты смуглый с четкими, несколько заостренными чертами лица ведущий конструктор по кораблю Олег Генрихович Ивановский, его заместитель - молодой, с кудрявой шапкой волос Евгений Александрович Фролов и худощавый, с редкой сединой на висках проектант Константин Петрович Феоктистов.
Представив специалистов летчикам, Королев положил руку на корпус шара:
- Вот это кабина, или спускаемый аппарат космического корабля. Корабль - сложный и уникальный летательный аппарат. В различных его системах работает более двух с половиной сотен электронных ламп, более шести тысяч различных транзисторов, около шести десятков электродвигателей и до восьмисот различных электрических реле и переключателей. Многочисленные приборы и механизмы соединены между собой электрическими проводами общей протяженностью в пятнадцать километров и девятьюстами штепсельными разъемами. И вот вся эта непростая, прямо скажем, техника должна работать безукоризненно четко, надежно. Задача, как видите, вполне современная...
Летчики поднялись на площадку и со всех сторон обступили шар, заглядывая в него через входной люк.
- А кабина-то больше, чем в реактивном, - заметил Валерий Быковский. - Просторная, уютная...
- Вот только ручки или же штурвала управления недостает, - недоуменно заметил Павел Беляев.
- Чистая работа! - не удержался Павел Попович.
- А где же кресло пилота? - спросил Виктор Горбатко.
- Приборного оборудования куда меньше, чем в самолете, - удивился Андриян Николаев.
- Вероятно, все автоматизировано, - предположил Георгий Шонин.
Выждав, когда первые страсти поутихнут, Сергей Павлович вкратце рассказал летчикам о конструкции корабля и главных принципах действия его оборудования, различных систем.
- А как же возвратиться на Землю на этом бескрылом шарике? - раздался недоуменный голос.
- Я ждал этого вопроса, - повернулся Королев к спрашивающему. - Разрабатывается тормозная двигательная установка. Она выведет корабль на траекторию спуска, затем произойдет отделение спускаемого отсека от агрегатного. Дальше - торможение сопротивлением атмосферы, и наконец - спуск при помощи парашютных систем. Есть два варианта в самом спускаемом аппарате или отдельно от него. Предпочтительнее пока второй. На нужной высоте срабатывает катапульта, и космонавт, покинув корабль, достигнет земли на индивидуальном парашюте.
Главный конструктор взглянул на летчиков, знал, что больше всего они не любят пользоваться катапультой. Помолчав, продолжил:
- Я знаю, тренируют вас с хорошим запасом прочности. Без этого нельзя. И центрифуга, и барокамера, и термокамера, и парашютная подготовка, и все прочее - это крайне необходимо» (4.8).
Молодые космонавты начали осваивать будущий корабль «Восток» и его бортовые системы. И тут выяснилось, что у многих из них не хватает теоретических и инженерных знаний. На помощь ребятам пришел их коллега по отряду Владимир Комаров. Он имел высшее инженерное образование и первым разобрался во всех сложных конструкциях космического корабля. Более того, одним из первых стал обживать «шарик». И в конечном итоге стал помогать инструктору тренировать всю группу. Комаров в буквальном смысле «натаскивал» коллег на космическую технику. А потом даже устроил «предэкзамен». Спрашивал строго, записывал ошибки в блокнот. Поначалу записей было очень много, но со временем становилось все меньше – знания и мастерство ребят-космонавтов росли.
Уже в конце июня 1960 года фактические руководители подготовки советских космонавтов Н.П. Каманин и Е.А. Карпов решили, что готовить к первым полетам сразу двадцать человек нерационально. Отсутствие в ЦПК своей учебно-лабораторной базы, количество имеющихся на тот момент тренажеров космического корабля «Восток» (всего один!) не могли обеспечить одновременную и качественную подготовку такого большого количества космонавтов. Поэтому из первых двадцати будущих покорителей космоса выделили «ударную» шестерку. В ее состав первоначально были включены: