Вася, оглянувшись по сторонам, повторил: площадь Ленина, угловой дом, второй этаж, третье окно от угла, если там уже ждут, окно будет заклеено бумажными полосами наперекрест, а в центре круг в виде свастики.
— Квартира семнадцать. Семнадцать. Стукнете один раз, потом еще два раза кряду. Если откроют, спросите: «Квартира семнадцать? Рекрутовы здесь проживают?» Ответят: «Вы ошиблись номером. Рекрутовы здесь никогда не проживали». Тогда скажете: «Предъявите документы», после чего вас пустят и скажут: «Заходите, они у меня там. Ну, времена-моменты, аусвайс хоть из штанов не вынимай». Обратите внимание: не из кармана, а из штанов и еще «времена-моменты». Порядок, значит, свой человек. Потом скажете: «Я от Петухова». А как уж там дальше — не знаю. — Вася виновато поглядел на Козорога.
— Ничего не упустил?
— Ну как же…
— Все, Вася. А ты делай все так, как я сказал. И от меня подальше. Если ты мне срочно понадобишься, мелком поставлю крестик… Ну, там, ты знаешь где. — Козорог вроде бы только сейчас увидел, что на Васиной верхней губе высеялись усики, ему вдруг стало жаль его, ведь только-только начинает жить. — Ну, а если, Вася… Ты полностью отдаешь себе отчет, на что пошел?
— Двум смертям не бывать, Роман Маркович. Война есть война, — с некоторой бравадой сказал Вася, но Роман заметил, как он весь при этом съежился и у него дрогнули пальцы.
— Верно, Вася, жить надо с достоинством и помереть с достоинством. Ведь и после смерти человека живет о нем память. А такие, как мы, сейчас умирают только в одиночку.
— Все понял, Роман Маркович, не волнуйтесь.
Вторые сутки, словно волк в засаде, лежал Бордюков в кустарнике и присматривался к узкой, задичавшей, заросшей бурьянами дороге, петлявшей от села к синеющему вдали лесу. На ней изредка появлялись то штатские, то военные, группками и в одиночку. Надо, чтобы в одиночку, и Бордюков сжимал подобранный в лесу увесистый, шершавый от ржавчины болт: единственное его оружие, на которое он возлагал еще какие-то надежды. Его провалившиеся, воспаленные глаза сухо и голодно блестели. Пять суток — одни дикие ягоды, грибы да еще молодая картошка, которую удавалось по ночам наощупь рыть в огородах и снова уползать в лес. Спичек не было, научился, как первобытные люди, добывать огонь трением. Выхватывал клубни из жара и глотал с неостывшим пеплом. Хотя бы краюху зачерствелого хлеба, стакан молока, совсем сил нет. Но хлеб и молоко там, в селе, а в село ему — все равно, что к стенке. Там все ему враги. И он всем враг. В момент зацапают. Хоть бы какую-нибудь паршивую бумажку, без документа — ни туды, ни сюды. А куды сюды-туды?.. Велика Россия, ох велика, но ни за Волгой, ни даже за Уралом нет ему теперь места. Велика, и не одолеть ее немцам ни в жизнь, это уже как бог свят. Ах, черт бы вас всех побрал вместе с вашим вонючим фюрером! Жил бы себе, как люди живут. Имел свое подворье, ладную бабу, детвора наплодилась, прошлым никто не попрекал, правда, от отца на всякий случай отрекся, поверили.
А что же, в самом деле следом за ним бежать сибирский лес валить? И сам верил, что со старой жизнью покончено, ан нет! Навалился Гитлерюга — замозолило старое.
К концу третьего дня наконец, кажется, подвернулся случай. Бордюков еще издали заметил торопливо шагавшего по проселку в сторону деревни солдата. И раньше его замечал — к девке бегает, что ли? Рискнуть?.. Окрест никого не видно. Бордюков выбрался из кустарника и, прихрамывая, пошел к поселку наперерез солдату. Выходить на проселок не стал, задержался в выбалке и, когда солдат поравнялся с ним, окликнул:
— Эй, браток, помоги, пожалуйста!
— Чего тебе?
— Да с ногой что-то.
Солдат, насвистывая, повернул к нему. Бордюков опустился в низинке, вытянул ноги, зажал шкворень в правой руке и засунул его в траву. Солдат был, очевидно, одногодок, может, чуток моложе. На груди поблескивали две медали.
— Здорово. Ты что, дядя, зарос, как медведь? — спросил солдат, подходя вплотную.
— Тут зарастешь, — сказал Бордюков, — Вон там лес для обороны валим, меня и придавило лесиной. Надо показаться хоть какому-нибудь фельдшеру. Помоги снять сапог, поглядим, что там у меня. Да оно босиком, может, и легче будет топать.