Бутылка была полной. Когда ложилась спать, содержимое убавилось до уровня этикетки.
6
Последующие два дня сочиняла и писала никому не нужные ответы. Тоска не имела постоянной прописки в городке — в этом главная беда. Единственный аргумент в ее защиту — что больна и на пенсии. Но хозяйка доказывала необходимость морской терапии для сына, представив кучу всяких справок. Дело принимало обычный бюрократический оборот: казенная переписка, слушания в суде, отсрочки, расходы. А откуда у нее деньги? Так или иначе придется уступить. Та девушка в Милане, которой оставила дом, даже не соизволила ответить. Вот и еще один никчемный день прожит, вина нет, бутылка виски пустая, и телевизор как на грех сломался. Звук есть, а изображение пропало. Наверно, вчера ночью сильный ветер повредил антенну. Ну, и что теперь делать? Надо бы Бруно позвать, подумала Тоска и впала в уныние.
Кошки, услышав, как она с проклятиями возится у телевизора, проснулись и стали беспокойно крутиться под ногами. Тоска пошарила в серванте, достала бутылку «Ферне» — единственное, что осталось в доме из спиртного. С отвращением посмотрела на нее. Этот ликер она всегда по привычке держала в доме, еще со времен Марио. Говорят, он способствует пищеварению, но ей переваривать особо нечего: когда подходит время обеда, ставит на стол только хлеб и фрукты. Стала прохаживаться — из гостиной в коридор, из коридора на кухню. Зажгла везде свет. Холодно: двери нараспашку, из щелей сквозит. Вокруг мертвая тишина. Поговорила с кошками:
— Вот скажите, что я должна делать. Господи, Господи, да разве же это жизнь? — Голос дрожал, и рука тоже, когда наливала в стакан темную жидкость.
Ужасно пить вот так, от безысходности. Но привкус во рту не казался противным, отдавал травами. Неожиданно Тоска взбодрилась и повеселела. Ликер слегка обжигал гортань, и она почувствовала, как с этим жжением возвращаются силы. Она даже горечи почти не ощутила, потому, наверно, что пила маленькими глотками.
Следующий день она продержалась: не пошла за вином. Мастер, которого она вызывала из города починить сломанный телевизор, не явился, так что она снова взялась за «Ферне». В бутылке уже немного осталось. В горле пересохло, и горечь от ликера не идет ни в какое сравнение с горечью внутри.
Какое-то время она пыталась противостоять самой себе, а потом подумала: если тебя ничто больше не интересует, кроме бархатной жидкости на дне бутылки, так зачем же себя истязать? Ради кого? Налила, выпила, и сразу стало легче. Там было еще чуть-чуть, пусть останется на завтра. Она встала, приготовилась ко сну, но из головы не выходил тот ликер на донышке. Как это называется? Мания. А означает вот что: даешь себе слово чего-то не делать и не сдерживаешь. И неважно, к чему тебя тянет: к алкоголю, наркотикам или мужикам, — важно, что теряешь голову, а это уж совсем мерзость. Легко рассуждать, труднее выстоять. Двумя жадными глотками она прикончила «Ферне» и утешилась мыслью, что уж теперь не поддастся искушению: в доме ничего не осталось.
Ночь обернулась сущим кошмаром. Какие-то огромные волны, лавины воды с грохотом обрушивались на пляж. И с каждым разом подкатывали все ближе. А она, до смерти перепуганная, стояла, прижавшись спиной к стене, с плачущим ребенком на руках. Потом увидела, как издалека надвигается чудовищная, до самого неба водяная глыба. Крепко прижала к себе малыша, заорала — и очутилась на полу у кровати. Кошки проснулись и стояли рядом.
Она никак не могла нащупать выключатель; оказалось, маленький светильник на ночном столике не горит — опрокинула на пол, спасаясь от кошмара. Чуть-чуть пришла в себя, погладила кошек. Жалобно мяукая от испуга, они пошли за ней на кухню. Открыла холодильник налить себе холодной воды, но троица так умоляюще на нее смотрела, что она не могла отказать и плеснула им в миску молока. Пусси и Бисси понюхали, но не притронулись: они явно ждали чего-нибудь посущественнее. Одна только вертушка Фифи из вежливости полакала немного и облизнулась.
Выпитый стакан ледяной воды облегчения не принес. Во рту ощущался какой-то горький, как желчь, привкус, и Тоска вспомнила, что перед сном пила ликер. В ванной почистила зубы, но ужасная горечь не проходила. Тогда капнула одеколона в воду пополоскать рот. Вкус оказался приятным, и она с трудом сдержалась, чтобы не проглотить. В голове прояснилось, и теперь она уже решительно влила одеколон в полный стакан воды. Говорят, алкоголики, если нечего выпить, способны проглотить любую гадость. Она еще не алкоголичка, просто очень устала.