Появляется Муза. Внешность, одежда — все как в начале пьесы. Неторопливо, плавно, величаво движется Муза. Начинает звучать ирреальная, неземная музыка.
Феофан. Муза! Ты явилась, ты вернулась ко мне! Ты пришла... Ты не забыла про меня... Я не смею находиться рядом с тобой... я ничтожество... если бы ты поверила мне... я буду совсем другим... ты будешь со мной, ты не покинешь меня?
Муза долго и пристально смотрит на Феофана. Ласково и проникновенно улыбается ему, медленно кивает головой.
Феофан. Да... ты будешь, будешь со мной... осени меня дыханием своим, вдохни силы в меня и я возвеличу имя твое, скажи мне свои волшебные слова... иди ко мне!
Муза. Где взять червонец?
Феофан. Что... что ты говоришь... что же...
Но никакой Музы нет, это видение. Спонтанный наплыв.
Михаил (бормочет во сне). Где... Где взять червонец....
Феофан. Замолчи... замолчи... немедленно! Заткнись, тварь!
Михаил. Все по понятиям... руки в гору... стволы на пол глаза в небо.
Звонок в дверь.
Феофан. Кого еще там принесло? Очередного идиота, озабоченного животрепещущими проблемами новой эстетики? Форма или содержание... или женщина без предрассудков... или в шесть в Сайгоне... все убирайтесь!
Звонок.
Нет, я не открою. Прием закончен. Навсегда!
Звонок.
Все-таки хочешь добиться своего? Не терпится... заползти ко мне, нажраться водки и полночи молоть всякую ерунду или бормотать свои мерзостные стишата... Нет, я не открою!
Звонок.
Так, так...
Звонок.
Душу свою паршивую хочешь излить? Ага... ну берегись...
Звонок.
Не открою! Не открою! (Рычит.)
Звонок.
Иду, дружок, иду... поговорим... пообщаемся... я... ох как доставлю тебе сейчас это удовольствие... Иду!
Открывает дверь. Входит Муза, в обычном, «земном» виде.
Муза. Это я... Это я, Феофан.
Феофан. Ты? Ты все-таки пришла...
Муза. Да....
Феофан. Ты услышала меня...
Муза. Ты разве ждал меня?
Феофан. Еще бы. Как я ждал... думал... скучал... иногда... вспоминал... забывал... терял... искал... находил...
Муза. Находил? Кого же?
Феофан. Да ну... в смысле... скучал я по тебе!
Муза. Скучал. Оу.
Феофан. И ждал.
Муза. Оу...
Феофан. Ха...
Пауза.
Муза. Ты разрешишь мне остаться?
Феофан (неопределенно). Ха...
Муза (неопределенно). Оу...
Что-то неразборчиво во сне бормочет Михаил.
Феофан. Да, конечно же... Но все же... где ты была все это время?
Муза. Оу... ну много где... в разных самых местах... там и не только... да...
Феофан. Ха. Тебя просто выгнали откуда-то оттуда. Из этого там.