Поэтому он время от времени достает блокнот и автоматически записывает то, что особенно заинтересовало его. Например: «„Сани“. Белая. „Тама“ 78-РА12. На дороге перед домом № 5-23. На бампере большая царапина длиной 10 см. Раньше эту машину не видел». Или: «Дом 5-10. За воротами 10 упаковок от суси. Что-то праздновали?».
В то утро Седзо начал свой путь как всегда, но уже через десять минут встретился с патрульной машиной, двумя обычными автомобилями, двумя полицейскими из участка, двумя сыщиками в штатском и с десятком местных жителей, толпившихся на дороге, ставшей для него такой привычной.
Окинув взглядом эту сцену, Седзо мысленно отметил расположение каждого ее участника, а затем перевел взгляд на дом, стоящий у дороги. И сразу все понял. Это был дом, который он видел раз сто. В нем жили бездетные супруги. Хозяин часто уезжал в командировки. Хозяйка производила довольно заурядное впечатление. Однако в последнее время дом часто пустовал, о чем свидетельствовал почтовый ящик, переполненный газетами, и Седзо пришел к выводу, что хозяйка, возможно, внезапно заболела и ее положили в больницу. Это был самый обычный двухэтажный дом. Замка в калитке не было. На окнах первого этажа ставни есть, а окна второго этажа, выходящие на веранду, без ставен. Рядом растет большая хурма, ветви которой так искривлены, что касаются веранды. Собаки тоже поблизости нет. Само собой разумеется, в голову сразу приходит мысль о беспечности хозяев: ведь за последнюю неделю в округе уже несколько раз грабили дома.
Седзо обратил внимание, что на веранде, очевидно грабителями, выломано окошко для выметания мусора. Вспомнив, что, когда он проходил здесь вечером, жильцов не было дома, достал из кармана свой блокнот. И в этот момент его окликнул один из сыщиков в штатском:
- Эй, там!
У него на рукаве - нашивка отдела безопасности населения. Только что другой полицейский назвал его «господин Футода». Значит, его фамилия Футода, возраст около сорока. Когда происходит ограбление дома, на место происшествия обычно приезжают полицейские в звании не выше сержанта. Пока Седзо все это быстро прикидывал в уме, Футода подошел к нему и отозвал к обочине дороги:
- Сюда, пожалуйста.
Подумав о том, что сегодняшний день, очевидно, будет неудачным, Седзо с мрачным видом повиновался.
- Это ограбление, - сказал Футода. - Говорят, вы каждый день тут ходите. Соседи сообщили, что вчера вечером вас тоже видели.
- Да, я проходил здесь в шесть часов сорок минут. И в то время ничего необычного не было.
- Как вы уверенно говорите.
- Что-что, а память у меня не хуже, чем у других. Кстати, украли-то много? - Когда Седзо задал этот вопрос, сержант какое-то время пристально всматривался в его лицо, а затем отрывисто сказал:
- Вам это незачем знать.
- Двенадцатого числа залезли в дом пять-сорок восемь. Четырнадцатого - в дом пять-шестнадцать. Шестнадцатого - в дом пять-двадцать. И я слышал, что нигде ничего не взяли. А теперь вот дом пять- тридцать. Интересно, отсюда что-нибудь украли?
- Откуда вы так хорошо знаете все номера? Странный вы человек, - Футода пренебрежительно ухмыльнулся.
Седзо это слегка задело за живое, но чувство обиды уступило желанию узнать правду.
- У меня и зрительная память хорошая. Видите, вон то окошко с северной стороны. Оно открыто, - Седзо показал пальцем на маленькое окно для освещения лестницы, расположенное на стороне, противоположной веранде.
- Вон то, с решеткой? И вправду открыто.
- А вчера, когда я на него смотрел, оно было закрыто. За пять лет я ни разу не видел его открытым. Проверьте, кто его открыл, хозяева или кто другой.
- Ого… - Футода внимательно осмотрел Седзо с ног до головы.
Поддавшись на удочку, Седзо мысленно тоже осмотрел себя. Хоть он и не в костюме, но на нем чистая, только что из стирки рубашка, джемпер и брюки. Волосы коротко подстрижены, лицо гладко выбрито. Каждое утро, перед тем как выйти из сторожки фармацевтической фирмы, он меняет нижнее белье и носки. В руке у него дорожная сумка со сменной одеждой, На ногах кроссовки. Не высший класс, конечно, но причины для такого пристального разглядывания его особы нет. Убедившись в этом, Седзо спросил:
- Вам не нравится, как я выгляжу?
- Вот что, на всякий случай назовите мне ваш адрес и фамилию.
- Савада. Днем я работаю вон там, на складе Кимура, а ночью охраняю фирму «Татибана». Если я вам понадоблюсь, вы всегда можете найти меня там.
- В двух местах работаете? Значит, свободного времени нет. Так чем болтаться среди домов, ходили бы лучше по шоссе. А то, я слышал, жители на вас жалуются в участок.
- На что же они жалуются?
- Говорят, что им неприятно, когда утром и вечером в одно и то же время мимо их дома проходит мужчина средних лет с дорожной сумкой. Что вы на это скажете?
Футода вернулся на место происшествия, а Седзо еще раз посмотрел на свою сумку. Похоже, кому-то не нравится не столько он сам, сколько его старая дорожная сумка, в которой лежат грязное белье да пакет с едой из супермаркета. Он вздрогнул, ощутив легкую горечь и гнев.
Тем не менее он прошел остаток пути, не меняя обычного маршрута, и по дороге, достав блокнот, честно записал: «Жители жалуются». После чего сделал еще одну запись: «Дом 5-30. Грабители. Уже четвертый дом. Ущерб незначительный. Цель преступников неясна».
Седзо упорно вызывал в памяти открытое окошко на северной стороне ограбленного дома. Хотя вот так возвращаться к мысли о случайно увиденном было для него не характерно.
Кто открыл окошко, которое вчера вечером было закрыто? Судя по тому, что почтовый ящик все так же набит газетами, у вернувшегося утром хозяина не было времени их вытащить, хотя в полицию он, судя по всему, успел позвонить, Человек, который так торопится, вряд ли стал бы специально открывать окно.
И вот в блокноте появилась еще одна строка: «Окошко открыл преступник?»
Когда на следующее утро, в воскресенье, Седзо появился в своей квартире после шестидневного отсутствия, в почтовом ящике лежала открытка от дочери, ученицы средней школы. В открытке сообщалось, что девочка вместе с друзьями ездила в Диснейлэнд, и цветными карандашами была неумело нарисована картинка.
Пока Седзо записывал в блокнот: «В Диснейлэнд с друзьями-школьниками - это слишком далеко. Надо обратить внимание», в голове промелькнула мысль: «Есть ли у нее карманные деньги?», и вновь его охватило беспричинное раздражение. Его жене, Каеко, с которой жила быстро взрослеющая дочь, не хватало денег, присылаемых мужем, и она устроилась работать в супермаркет. В магазине воскресенье - рабочий день, поэтому, если девочке захотелось в Диснейлэнд, она могла поехать только с друзьями. Все это он прекрасно понимал.
Кэйко, его дочь, время от времени посылала ему открытки, очевидно с подсказки матери. Но с началом переходного возраста в ее посланиях появилась еле ощутимая холодность. И душа Седзо восприняла эту перемену неожиданно болезненно.
Обычно Седзо, получив из дому письмо, полдня просиживал, глядя на него. Но сегодня он уже через пять минут положил открытку в ящик письменного стола и принялся вновь и вновь перелистывать блокнот.
Вот строка, написанная вчера утром: «Жители жалуются». По правде говоря, эти слова больно задели его. Возможно, что кто-то из соседей, зная об ограблениях, вдруг вспомнил примелькавшуюся фигуру Седзо и сообщил в полицию. А может, кто-нибудь сделал это еще раньше. Во всяком случае, на Седзо, для которого ежедневные обходы стали привычкой, словно вылили ушат холодной воды. После того как Седзо в полной мере познал неприглядные стороны окружающего его общества и пришел к нынешнему образу жизни, привычный ее ритм стал казаться ему единственно правильным и надежным. Теперь же, когда все это перечеркнули одним словом «неприятно», у Седзо возникло ощущение того, что ему вообще нет места в этом мире.
Однако он не настолько мягок и простодушен, чтобы по первому вылетевшему у кого-то слову менять свой образ жизни. Если им не нравится его дорожная сумка - хорошо, с завтрашнего дня он будет ходить с другой, с сумкой для покупок. Но большего от него не дождутся.