老人平时训导青年虽不像那些老干部，开口闭口我们党我们国家如何如何，可好歹
也是有一番革命资历的名人，说起话来中气也足，有板有眼，毫不含糊，此时突然蔫了，
缩缩瑟瑟声音都压在喉管里：
“我已经是黑帮分子，别再到我这里来了。你年轻，别惹上麻烦，你没经过党内斗
争”
老人不容他把问候的话说完，紧张得不行，打开一线门缝，望了望，说：
“以後再说，等过了这阵子-以後再说，你不知道延安整风！”
“延安整风怎么的？”他还傻问。
“以後再告诉你，快走吧，快走！”
这前後时间不到一分钟。一分钟前，他还以为这党内斗争远在天边，没想到就到了
跟前。
十年之後，他听说老人从牢里放出来了，他那时也从农村总算回到了北京，去看望
这老人家。老头乾瘦得只剩下一副皮包的骨头架子，断了条腿，靠在躺椅上，手里抱只
长毛的大黑猫，椅子的扶手边搁根拐杖。
“还是猫比人活得好。”
老人咧嘴，似笑非笑，露出还剩下的几颗门牙，一边抚摸那老猫，深陷的眼窝里，
圆睁睁的眼珠也像猫眼发出奇异的光。老人在狱中的遭遇没同他说一句，直到临死前不
久，他到医院里去看望时，才对他吐了真话，说一生最大的遗憾，便是不该入这党。
当时，他从老人家门出来，便想到他自己的那些稿子，虽然同党毫不相干，也会给
他带来灾难。可那时还没决、心烧毁，背了一大书包，藏到他有次得痢疾住医院结识的
朋友大鲁的家。大鲁高个子，北京人，中学校教地理的，在追求一个娇小的女子，一份
份情书都是找了他代笔起草的。等大鲁新婚的妻子发现是他帮助作弊，已生米成了熟饭，
他同他们夫妇也就都有点交情。大鲁同他父母住一起，自家有个四合小院，藏一包东西
倒是不难。
八月盛夏，红卫兵兴起，大鲁的妻子突然打电话到他办公室，约地中午在一家喝牛
奶卖西式糕点的铺子见面。他以为他们夫妻间又出了基麽纠葛，骑车赶到那糕点铺。老
招牌已经摘掉！贴上了新标语
“为工农兵服务”。铺子里的座位上方墙上，歪歪扭扭墨笔写的一大条口号：
“资产阶级臭怠子们滚蛋！”
从中学校发端的红卫兵
“破四旧”，开始还像是小儿胡闹，伟大领袖给他们写了封公开信，称赞
“造反有理”，青少年的暴力就这么煽动起来了。他横竖不是臭息子，进去了，牛
奶倒是照卖。他还没找座位坐下，大鲁的妻子进来，便拉住他手臂像是他女友，说：
“这会儿不饿，你先陪我街上走走，我要买点东西。”
他们出了糕点铺，到了街上，她才小声说，大鲁被学校的红卫兵吓得自己先剃了光
头，因为家有房产，不算资本家也是小业主，红卫兵随时可能搜查，叫他把塞在他们家
院子煤棚里的那包东西赶快取走。
是林救了他。早晨刚上班不久，林在走廊上过了几趟-他办公桌面对走廊，注意到
林在向他示意，便从办公室出来，跟随林到走廊尽头楼梯拐角，见没有人来，两人便站
住。林急匆匆告诉他，快回家准备一下，机关的红卫兵马上出发，要搜查他同屋的老谭
的东西。他连忙下楼，拚命骑车，汗流浃背赶了回去，把他的东西全堆到他床上和床边
地下。又急忙翻了翻老读书桌的抽屉，见到老谭解放前上大学时穿学生制服的一张旧照
片，合影的一夥同学帽子上都有国民党的十二角白日标志的帽徽。他握在手里操成个纸
球，出去扔到院外街上公共厕所的深坑里，转身回到院里，机关的小汽车就到了。
四名他机关里的红卫兵进到屋里，林也在其中。林知道他写作，却没有看过他的稿
子，恋的是他，对他写的甚麽并不在意。她当然并非为他的稿子而来，放心不下的是他
拍了她不少照片，并非怎样裸露，却也相当惹眼，是他们在西郊八大处树林里野合前後
拍的，只要拿到一张，一眼就可断定两人早越过了同事乃至革命同志的关系。林是位副
部长的小女儿，已婚，丈夫是军人，也老革命家庭出身，在军队的一个研究所工作，研
制的不外乎火箭或甚麽新式武器。他对国防机密毫无兴趣，迷恋的是这位丽人，林比他
还更主动，也更火热。
林故意显得十分轻松，大声嚷嚷：
“你这房里好小呀！也没个地方可以坐的。”
她分明来过，当然是趁老谭不在的时候，那时穿的连衣裙，领口开得很低，背上的
拉链一扯，便可撩开亲到她的奶，不像这会儿改穿一身军装，松松一系的大长辫子也剪
成了两把刷子，用橡皮筋扎著，部队女兵标准的发式-也是现今红卫兵的款式。
“你弄点茶呀，渴死啦！”
林还故意敞开房门，站在门槛上掏个小手帕直插，显然要让院里在窗後张望的邻居
明白，他们来查抄的并非是他，把这番查抄也弄成像串门一样热闹。
他赶紧给大家泡茶。那几位都说不用，不用，可已经败坏了这场清查具有的森严的
气氛。再说，平时大家都认识，没带红袖章之前看不出家庭出身的界线，彼此彼此，似
乎是平等的。红卫兵的头儿大年，一个胖墩墩的嘎小子，平时午间休息同他一起打乒丘、
球，他们混得还熟。大年的父亲是部队师政委，戴的是他老子的旧军帽，洗得浅黄发白，
扎的也是现役军人都不用的旧皮带，更显出血统的革命接班人气派。
红卫兵刚成立的时候，他和一些非
“红五类”出身的青年也应邀列席会议。这大年崭露头角，骑坐在长桌的一端，对
没资格入红卫兵的青年们说：
“今天来列席我们红卫兵会议的都算是咱们革命队伍的同路人！”还指名道姓冲他
说，
“你当然也是！”以示不外。可他读过一联共党史一，知道
“同路人”到头来意味甚麽。这突然袭击要不是林通风报信，查到他这些稿子的话，
他可不就毁在这小子手里了。
大年一时还没拉下脸；只是说：
“我们来查抄谭信仁的反动罪证，同你没关系，哪些是你的东西？都分分开。”
他也做出笑脸，诅：
“东西都分开了，还有甚么要帮忙？”
他们也就都说：