日後的灾难。
“他父亲并不赞成他成天守在屋里看书写字，认为男孩子就要顽皮些，出去见世面，
广交际，闯天下，对当作家不以为然。他父亲自认很能喝酒，说是嗜酒倒不如说逞能，
他们那时候叫做打通关，也就是酒席上同每一位一个个分别乾林，要有三桌或是五桌都
转上一圈，还能顶下来方为好汉。有一回便不醒人事给抬回家来，搁到楼下他过世的祖
父那张躺椅上，家中正巧男人们都不在，他祖母、他妈和女佣都没法把他爸弄到楼上的
床上去。他记得竟然从二楼窗口放下绳子-不知怎么的便将躺椅和人吊了起来，缓缓拉
将上去，他父亲高高悬空！醉醺醺还面挂微笑，在他记忆中摇摇摆摆，这便是他父亲的
一大业绩，就不知道是不是他的幻觉，对一个孩子来说，回忆和想像也很难分得清。
“十岁以前的生活对他来说如梦一般，他儿时的生活总像在梦境中。那怕是逃难，
汽车在泥泞的山路上颠簸，下著两，那盖油布的卡车里他成天抱住一篓橘子吃。他问过
他母亲是不是有这样的事，他母亲说那时橘子比米还便宜，村里人给点钱便随人往车上
装，他父亲在国家的银行做事，银行有押运钞票的警卫，家眷也随银行撤退。
“如今梦境中多次出现他家的故居，不是他祖父一家住过有圆门和花园的洋楼，而
是他外婆留下的一楝带天井的老房子，也死去了的外婆那小老太大，总在一口大箱子里
翻腾甚麽。梦境中他是从上俯视，那房子没有天花板，下面一间间木板壁隔开的房间却
空寂无人，只有他外婆匆匆忙忙在箱子里翻找个不息。他还记得他家有一口老式的上过
彩漆的皮箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些产业其实也早已典当或卖掉了，
等不到新政权来没收。他外婆和他妈烧掉那色发黄的烂纸时很慌张，他没有告发也因为
没人来查问过O可要是真盘问到他，他也很可能告发！当时他觉得他妈和他外婆同谋在
销毁甚麽罪证，尽管她们都很疼爱他。
“这梦境是在几十年之後，他早已到了西方，在法国中部图尔市的一个小旅馆里，
老旧的百叶窗油漆剥落，半掩的窗外隔著半透明的纱帘，梧桐树叶子之间透出阴灰的天，
他醒来还恍恍惚惚，在刚才的梦境中，站在那老宅子内没倒塌的阁楼墙角，扒在一根摇
一欲坠的木栏杆往下俯视，门外是南瓜地，南瓜藤里的瓦砾堆中他还抓过蟋蟀。他还清
清楚楚记得，梦境中那由板壁隔开曾经有过许多房客的一间间房，住户却都消失了，如
同他那外婆，如同他有过的生活。那种生活回忆和梦境混杂在一起，那些印象超越时间
和空间。
“因为是长子长孙，他一家人也包括他外婆，都对他寄予很大希望，可他从小多病，
令他们很操、心，给他多次算过命。第一次他记得是在个庙里，那是他父母带他一起在
庐山避暑，那里的仙人洞是个名胜，边上有座大庙，也开个招待游人的斋堂和茶座，庙
里清凉，游人不多。那时上山坐的是轿子，他在母亲怀里，手紧紧捏住前面的扶杆，还
止不住望边上的深渊看。他离开中国之前，旧地重游，自然已有公共汽车直达，却没找
到这庙，连废墟也荡然无存。可他记忆中清清楚楚记得，这庙里的客堂挂了一副长轴，
画的是一脸麻子的朱一兀璋-说是自明代便供奉，朱元璋当皇帝之前曾在此避难，这麽
具体而复杂的事不可能出自孩子的幻兮刷朱。兀璋麻脸的画像，几年一刖他在人。北故
宫博物馆的珍藏中居然看到了。那么这庙子就确实存在过，那记忆便并非幻觉，那老和
尚给他算命也就确有其事。老和尚当时大声喝斥到．”这小东西多灾多难，很难养啊，”
还在他额头上重重拍了一巴掌，令他一惊，但是没哭。他所以记得，也因为一直受骄惯，
还不会挨打过。-一许多年後-他重新对禅宗有了兴趣，再读那些公案才醒悟到，这或
许就是老和尚给他最初的人生开导。他不是没有过另一种生活，之後竟然忘了。
2
“窗帘半开，黑暗的山影中耸立一座座灯光通明的大厦，山影上空灰暗，夜市灯火
一片繁华，都落在窗沿下端。对面的塔楼那透明的後现代建筑，内脏看得一清二楚，电
梯在喉管中徐徐上升，到和你差不多的高度，连电梯里有几个人都大致可见。用长焦镜
头从那里想必也可以拍到你这室内的情景，你同她怎麽做爱的都可以拍下。
“你倒无需隐避，也无所顾忌，又不像影视明星、政界要员或香港当地的富豪，怕
报纸曝光。你持的法国旅行证，政治难民的身分，应邀来访，人订的房间也是人家付款。
你出示证件住进由大陆官方买下的这大酒店，也就输入大堂服务台的电脑。那位领班和
柜台小姐听你这一口北京话似乎颇为困难，可几个月之後香港回归祖国，他们大该也得
改说京腔，还没准正在补习。掌握旅客的动向是他们的本分，老板如今既已转为官府，
你刚才这番赤裸裸做爱的场面，没准就已经录下了。再说，偌大的酒店为安全起见，多
装些电眼也不枉花这钱。你坐在床沿，汗水全收，觉得有些冷，想关掉嗡嗡作响的空调。
“你在想甚麽？”她问。
“没想甚麽。”
“那你看甚麽？”
“对面那塔楼，电梯上上下下，里面的人都看得见，有两人正在接吻。”
“我可看不清，”她从床上抬了抬头。
“你说的是用长焦镜头的话。”
“那就把窗帘拉上。”
“她仰面躺下，白条条全身赤裸，只胯间棕茸茸好茂盛的一丛。”
“要录像可是毛发分明，”你调笑道。
“你说谁？这房里？谁录像？”
“你说机器，全都自动的。”
“这不可以的，又不在中国！”
“你说这酒店已经由大陆官方买下。”
“她轻轻叹口气，坐起说：”你有、心病。”伸手抚弄一下你头发。”开台灯吧，
我去把顶灯关了。”
“不用，刚才大匆忙，还没好好看看。”
“你不觉得太胖了？”她笑道，”中国女人身材更好。”
“你说未必，你就喜欢她这乳房，实实在在，很肉感。
“你没有过？”